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LE SOUVENIR DU CAMARADE 
GHEORGHE GHEORGHIU-DEJ 
SERA TOUJOURS VIVANT DANS LE COEUR 
DU PARTI, DE LA CLASSE 
OUVRIERE, DU PEUPLE 


Le 19 mars, notre parti et notre peuple ont subi une lourde perte : 
lo cœur du camarade Gheorghe Gheorghiu-Dej, fils dévoué de la classe 
ouvrière de Roumanie, du peuple roumain, a cessé de battre. 

Notre douleur, à tous, est immense. 

Le camarade Gheorghiu-Dej a consacré toute sa vie au parti de la 
classe ouvrière, à la lutte révolutionnaire pour la libération des travailleurs, 
pour le bonheur du peuple roumain et de notre patrie, pour le socialisme. 
Haut exemple de fidélité envers le marxisme-léninisme, le camarade Gheorghiu- 
Dej a été un éminent militant du mouvement communiste et ouvrier inter- 
naticnal, a lutté inlassablement pour l’amitié et l’unité des pays socialistes, 
pour la cohésion des partis communistes, pour la cause de la paix et de 
la liberté des peuples. 

Dans sa vaste activité ont trouvé leur expression les traits les plus 
nobles de notre héroïque classe ouvrière, qui est fière d’avoir formé dans ses 
rangs, au feu de la lutte conduite par le parti, un tel dirigeant. 

Né le 8 novembre 1901 à Birlad d’une famille d’ouvriers, le camarade 
Gheorghiu a commencé à travailler depuis l’âge de 11 ans en qualité d’ap- 
prenti dans divers ateliers et fabriques, se qualifiant comme ouvrier-élec- 
tricien. Sous l'influence de la vague révoluticnnaire de Roumanie à la fin 
de la première guerre mondiale, animé par les idées de la Grande Révolution 
Socialiste d'Octobre, le camarade Gheorghiu-Dej s’est engagé dès sa plus tendre 
jeunesse dans le mouvement ouvrier. Il a participé, à côté des ouvriers 
de la vallée du Trotus, à la grève générale de 1920 — qui a reflété Faccrois- 
sement de la conscience de classe, de la capacité de lutte du prolétariat rou- 
main et a mis en évidence la nécessité historique de vaincre l’opportunisme, 
de créer le parti de type nouveau, le Parti Communiste de Roumanie. 

Pendant les années suivantes, le camarade Gheorghiu-Dej prend part 
à une série d’actions ouvrières à Galatz, étant élu membre de la direction 
du syndicat des Ateliers des Chemins de Fer roumains. 

En 1930, il devient membre du parti communiste, dans les rangs 
duquel il devait lutter jusqu’au dernier instant de sa vie. 

Au cours de ces années où la crise économique frappait durement les 
masses laborieuses, l’activité du parti était paralysée par des luttes fraction- 
nistes qui avaient conduit le parti au seuil de la liquidation. Le rétablissement 
de l'unité du parti, l’orientation de son activité vers la consolidation de ses 
liens avec les masses laborieuses et principalement avec les détachements 


de base du prolétariat permirent l’organisation de grandes actions ouvrières 
qui culminèrent avec les héroïques luttes de février 1933 — dans la prépa- 
ration et le déroulement desquelles s’affirmèrent vigoureusement les grandes 
qualités politiques et d'organisation de dirigeant révolutionnaire du camarade 
Ghæeorghiu-Dej. 

A Galatz, puis à Dej, où il avait été transféré disciplinairement, de 
même qu'à Bucarest, Jassy, Cluj, Pascani et en d’autres localités, le camarade 
Gheorghiu-Dej, donnant l'exemple de la manière dont il faut travailler parmi 
les masses, a déployé une intense activité pour la réalisation de l'unité 
d'action des cheminots. 

En 1932, au cours de la Conférence nationale des cheminots, le cama- 
rade Gheorghiu-Dej a été élu secrétaire du Comité Central d’action qui, guidé 
par le Comité Central du Parti Communiste, a organisé directement la lutte 
des cheminots. 

Le camarade Gheorghiu-Dej a brillamment accompli les tâches de res- 
ponsabilité qui lui avaient été confiées par le parti dans l’organisation de ces 
luttes, lesquelles ont constitué un tournant dans lhistoire de tout notre mou- 
vement ouvrier, ont démontré la capacité de la classe ouvrière d’agir en tant 
que force sociale dirigeante du peuple travailleur dans la lutte de libération, 
ont ouvert une nouvelle page dans la vie du parti. Consolidant ses rangs 
en faisant appel aux cadres prolétariens les meilleurs, les plus combatifs et les 
plus révolutionnaires, le parti s’est lié toujours plus étroitement aux masses 
laborieuses. 

Le procès intenté par da réaction en 1933—1934 aux dirigeants des che- 
minots a été transformé par le Parti Communiste en tribune de dénonciation 
du régime bourgeois-agrarien, de la politique antinationale et antipopulaire 
des classes dominantes. Du banc des accusés enchaînés s’est fait entendre 
avec vigueur et courage, par la voix du camarade Gheorghiu-Dej, l'appel 
exaltant du parti, mobilisant les masses laborieuses à la lutte résolue pour 
une vie meilleure, contre l’esclavage capitaliste, pour la défense de ia sou- 
veraineté (et de l’indépendance nationales. 

Condamné à 12 ans de travaux forcés, le camarade Gheorghiu-Dej a été 
détenu dans diverses prisons — Jilava, Väcäresti, Craïova, Ocnele Mari, Aïud, 
Doftana, Caransebes — et dans le camp de Tirgu Jiu. 

Les barreaux des geôles, les barbelés des camps de concentration n’ont 
pu äüsoler du parti, de da classe ouvrière, du peuple, les militants révolution- 
naires. Sentant en permanence l'appui du parti, la solidarité des masses labo- 
rieuses et de larges milieux démocratiques, ils ont gardé le contact avec 
la vie et lactivité du parti, affronté avec fermeté et ténacité le régime de 
terreur et d’extermination régnant dans les prisons, qu’ils ont transformées 
en écoles révolutionnaires. 

Grâce à l’activité politique-idéologique déployée par les communistes 
des prisons ayant à leur tête le camarade Gheorghiu-Dej, se sont formés des 
cadres endurcis de militants communistes, se caractérisant ipar la capacité 
d'organisation des masses laborieuses, par la clairvoyance politique et la 
combativité révolutionnaire, cadres qui ont joué ultérieurement un rôle 
d’une portée exceptionnelle dans la direction, par le parti, de la lutte pour 
la conquête du pouvoir par les travailleurs et pour l’édification du socialisme. 

L’appréciation par le parti de l’activité déployée par le camarade 
Gheorghiu-Dej s’est matérialisée par sa cooptation en 1935, pendant qu'il était 
emprisonné, en tant que membre du C. C. du Parti Communiste de Roumanie. 

Durant la guerre, le camarade Gheorghiu-Dej et les autres camarades 
des prisons et des camps de concentration manifestaient leur confiance iné- 
branlable dans la victoire sur le fascisme et leur solidarité fraternelle avec 
les peuples de l’Union Soviétique. En étroite liaison avec les cadres de base 
du dehors, ils ont mis toute leur expérience, tout leur élan révolutionnaire 
au service de l’organisation de la jutte antihitlérienne du peuple roumain. 

C’est au camarade Gheorghiu-Dej que revient le principal mérite dans 
la dénonciation et la liquidation de la clique de traîtres et d’éléments capi- 
tulards qui s’étaient infiltrés dans la direction du parti; l'élimination des. 


agents traîtres a constitué l’une des conditions essentielles pour que le parti 
pût remplir son rôle dirigeant dans la lutte de libération nationale et sociale 
du peuple roumain. 

Les cadres révolutionnaires du parti, ayant à leur tête le camarade 
Gheorghiu-Dej, ont élaboré la ligne stratégique et tactique en vue de ren- 
verser da dictature militaire et fasciste et de retourner les armes contre 
l'Allemagne hitlérienne. Le parti a entrepris l’organisation des formations 
de combat patriotiques, la réalisation du Front Unique Ouvrier avec le parti 
social-démocrate, la création d’un large système d’alliances avec divers 
groupements politiques et l'attraction dans la lutte antihitlérienne de person- 
nalités animées de sentiments patriotiques, en vue de déployer une vaste acti- 
vité dans les rangs de l’armée. 

Pendant les jours décisifs pour la préparation de l'insurrection, le 
C. C. du parti a organisé l'évasion du camp du camarade Gheorghiu-Dej et 
d’autres cadres de base du parti. 

Organisée et dirigée par le parti, l’insurrection armée a ouvert une 
nouvelle ère dans l’histoire du peuple roumain, marquant le début de la 
révolution populaire. 

La Roumanie s’est ralliée à la coalition antihitlérienne, l’Armée rou- 
maïne tout entière luttant côte à côte avec l’Armée soviétique jusqu’à lécra- 
sement de l’Allemagne hitlérienne. Le sang versé en commun a cimenté 
l'amitié et l'alliance indestructible entre le peuple roumain et le peuple 
soviétique dans la lutte pour la cause de la paix et du socialisme. 

Le camarade Gheorghiu-Dej a apporté une contribution de la plus 
haute importance à l'élaboration de la ligne politique et tactique du parti 
dans le déroulement tumultueux des grandes batailles de classe organisées 
après le 23 Août 1944, travaillant avec une énergie inépuisable en vue de 
Paccomplissement des tâches fixées par le parti — mobilisation de toutes 
les forces dans la guerre antihitlérienne, reconstruction de l’économie natio- 
nale, démocratisation du pays, création de l’alliance ouvrière-paysanne dans 
le feu de la lutte pour la réforme agraire, instauration du pouvoir populaire. 

En tant que représentant du parti et de la classe ouvrière au gouver- 
nement, le camarade Gheorghiu-Dej a pris en novembre 1944 la direction 
du ministère des Communications et des Travaux publics, étant le premier 
ouvrier à devenir ministre dans l’histoire politique de la Roumanie. 

Sous la direction du parti, la classe ouvrière organisée en syndicats 
uniques révolutionnaires, les larges masses paysannes qui luttaient pour la 
terre, les partis et les groupements réunis dans le front national démocra- 
tique assénaient des coups terribles aux milieux réactionnaires. La vague 
de lutte révolutionnaire a balayé une série de gouvernements à majorité 
réactionnaire et imposé, le 6 mars 1945, l'installation au pouvoir du premier 
gouvernement de motre pays où la classe ouvrière jouait le rôle prépondérant. 

A la Conférence Nationale du Parti Communiste d’octobre 1945, le 
camarade Gheorghiu-Dej a présenté le Rapport Politique du Comité Central, 
qui comprenait un ample programme de lutte pour le renforcement du pou- 
voir populaire, la reconstruction du pays et la consolidation de l'indépendance 
nationale. Dans ce programme conçu dans une large perspective historique, 
le parti, voyant loin dans l’avenir, a exprimé sa conception léniniste portant 
sur l’édification d’une industrie puissante en tant que base du développement 
social-économique de la Roumanie. 

Après la Conférence Nationale, le camarade Gheorghiu-Dej a été élu 
scrétaire général du Parti Communiste Roumain. 

En qualité de ministre de l’Economie nationale, puis de l'Industrie et 
du Commerce, de président de la Commission ministérielle pour le redresse- 
ment économique, il a apporté une contribution essentielle à la lutte contre 
l'inflation et le sabotage économique des capitalistes, à la préparation et à 
la réalisation du programme de juin 1947 de stabilisation monétaire et de 
reconstruction de l’économie nationale. 

L’abolition de la monarchie et la proclamation de la République Popu- 
laire Roumaine ont marqué la conquête du pouvoir tout entier par la classe 


ouvrière en alliance avec les larges masses de la paysannerie ; la mission de 
réaliser l’acte de lPabdication du roi, le 30 décembre 1947, a été confiée par le 
parti et le gouvernement, au nom de toutes les forces démocratiques, au ca- 
marade Gheorghe Gheorghiu-Dej et au Dr Petru Groza. 

Les travailleurs, devenant les seuls maîtres du pays, ont procédé avec 
élan, sous la direction du parti, à l‘édification de la société socialiste. 

Le camarade Gheorghe Gheorghiu-Dej a joué un rôle tout particulier 
dans la lutte du parti pour la réalisation de l’unité politique et d’organisation de 
la classe ouvrière — accomplie au Congrès d’unification de février 1948 par 
la création du Parti Ouvrier Roumain sur la base des principes idéologiques 
et d'organisation marxistes-léninistes. Le Congrès l’a élu secrétaire général du 
Comité Central du Parti Ouvrier Roumain. 

Par Pacte historique de la nationalisation, préparé par le parti sous la 
conduite directe du camarade Gheorghiu-Dej, les principaux moyens de pro- 
duction industrielle sont devenus le bien du peuple tout entier et l’on a 
créé une puissante base pour l’édification focialiste dans notre pays. 


Le parti a orienté avec une inlassable persévérance le développement 
de la Roumanie vers sa transformation en pays industriel ayant une agricul- 
ture avancée. Le camarade Gheorghiu a eu de grands mérites dans l’élabora- 
tion de la politique d’industrialisation socialiste, levier décisif du progrès 
rapide du pays, de la mise en valeur de ses ressources et du développement de 
toutes les branches de l’économie en vue de l'élévation constante du bien-être 
des travailleurs — objectif fondamental de la politique du parti. 

Prenant pour guide la thèse marxiste-léniniste selon laquelle le socia- 
lisme doit être édifié non seulement dans les villes, mais aussi dans les cam- 
pagnes, le parti a mis à l’ordre du jour la solution de la tâche la plus com- 
plexe de l’édification du socialisme — la transformation socialiste de l’agri- 
culture. Toute l’activité déployée dans ce domaine s’est fondée sur la ligne 
cxprimée au nom du parti par le camarade Gheorghiu-Dej à la session plé- 
nière de mars 1949 du Comité Central. La vie a brillamment confirmé cette 
ligne politique ; la réalisation avec succès de la coopérativisation de l’agricul- 
ture a ouvert de larges perspectives au développement intensif et multilatéral 
de la production agricole, portant à un échelon plus élevé l’alliance ouvrière 
et paysanne. 

Toute l’activité du Comité Central ayant à sa tête Le camarade Gheorghiu- 
Dej reflète la capacité d'appliquer de façon créatrice aux conditions de notre 
pays les lois objectives, généralement valables, de la révolution et de l’édifi- 
cation socialiste, de saisir les exigences propres à chaque étape historique et de 
canaliser dans la direction décisive les efforts du parti et du peuple. 

Ces traits caractérisent le travail effectué par le parti, sous la conduite 
directe du camarade Gheorghiu, pour l'élaboration du plan d’électrification, 
des plans quinquennaux et du plan de six ans, plans dont la réalisation, par 
les efforts enthousiastes du peuple tout entier, a assuré une large introduction 
de la technique nouvelle, le développement proportionnel, harmonieux et tou- 
jours ascendant de l’économie nationale. 


Remplissant les plus hautes fonctions de parti et d'Etat — président du 
Conseil des ministres de 1952 à 1955, premier secrétaire du Comité Central du 
P.O.R. et président du Conseil d'Etat jusqu’au dernier jour de sa vie — le 
camarade Gheorghe Gheorghiu-Dej entretenait un contact large et direct avec 
le peuple, étudiant avec une attention particulière l’expérience des masses, 
il manifestait une confiance sans bornes dans la force de création du peuple — 
créateur de l’histoire et de toutes les grandea réalisations de la Roumanie 
socialiste. 

Exemple de simplicité et de modestie, il possédait un don exceptionnel 
de gagner le cœur des gens, de les exalter et de les mobiliser à la lutte 
pour l’accomplissement des tâches fixées par le parti. 

Les travailleurs conservent un souvenir ineffacable de leurs rencontres 
avec le camarade Gheorghiu, de ses conseils, venant d’un camarade et d’un 
ami qui leur parlait le même langage parti du cœur. 


Le camarade Gheorghiu exprimait avec une chaleur particulière le souci 
permanent du parti pour l’éducation de la jeunesse, espoir et avenir du pays, 
pour la promotion des femmes à des postes de responsabilité dans l’économie, 
dans les institutions d’Etat et dans les organisations de masse. 11 manifestait 
une préoccupation constante pour la satisfaction de la soif de culture et 
l'enrichissement de la vie spirituelle du peuple, pour l'essor continuel de 
l’enseignement, accordait une grande attention (à l’activité créatrice des in- 
tellectuels, des hommes de science, d’art et de culture, auxquels il faisait 
part de la haute appréciation du parti à l’égard de leur précieuse contribution 
à l’épanouissement de la patrie. 

A la tête du parti, le camarade Gheorghiu a fait preuve de mérites 
exceptionnels quant à la solution marxiste-léniniste de la question nationale 
dans notre pays, solution qui a assuré l'entière égalité en droits de tous les 
travailleurs et la consolidation de l’amitié indestructible entre le peuple rou- 
main et les minorités nationales. 

Pendant plus de trois décennies, le camarade Gheorghiu-Dej a largement 
contribué à tremper notre parti du point de vue idéologique et de l’organisa- 
tion. Admirable dirigeant de type léniniste, il a milité pour le renforcement du 
parti en tant que détachement combatif, d'avant-garde, de la classe ouvrière, 
étroitement lié aux masses, partie intégrante du peuple, force dirigeante de 
celui-ci dans l’œuvre d’édification du socialisme. 

Notre parti s’est trempé, il a acquis une unité et une cohésion sans pré- 
cédent en luttant avec intransigeance contre toute déviation à l’égard de son 
idéologie et de sa politique marxiste-léniniste, contre les éléments antiparti, 
fractionnistes, opportunistes. Dans cette lutte, le camarade Gheorghiu-Dej, 
avec sa haute conscience de parti et sa profonde perspicacité politique, avec 
son pénétrant esprit de classe, a joué un rôle de premier plan. Le Parti 
Ouvrier Roumain, étroitement uni autour de son Comité Central, est au- 
jourd’hui plus puissant que jamais. 

La préoccupation inlassable du camarade Gheorghiu-Dej pour la ren- 
forcement constant du rôle dirigeant du parti dans tous les domaines de 
l'activité sociale-économique, pour l’application sans défaillance des normes 
de travail léninistes constitue, pour nous, un exemple. Dans la vie du parti, 
dans l'activité de sa direction, s’est enraciné le principe du travail collectif, 
toutes les décisions et toutes les mesures de la direction du parti étant le 
fruit de l’activité et de la pensée collective du Comité Central, de son Bureau 
Politique. 

Le camarade Gheorghiu a déployé une vaste activité pour synthétiser 
l'expérience accumulée par le parti dans la direction de la révolution et de 
l'édification socialiste, en vue de l'assimilation de cette expérience par les 
membres du parti, afin de les armer théoriquement. 

Ardent patriote et internaticnaliste, le camarade Gheorghiu-Dej a été 
un brillant représentant de la politique conséquente de notre parti et de notre 
Etat d'amitié et d’alliance fraternelle avec les pays socialistes, de solidarité 
avec la lutte de la classe ouvrière et des forces démocratiques du monde entier, 
avec le mouvement de libération nationale des peuples, pour l’unité de toutes 
les forces du progrès social. Exprimant, avec l’énergie et la ténacité qui l’ont 
toujours caractérisé, la position du Parti Ouvrier Roumain, il a milité pour 
Punité des pays socialistes, pour la cohésion de la grande armée internationale 
des communistes, ayant la conviction qu’il n’est point de plus noble devoir 
international que de contribuer à la sauvegarde et au renforcement de cette 
unité, gage du triomphe de la cause du socialisme dans le monde entier. 


Sous la direction du Comité Central ayant à sa tête le camarade Gheor- 
ghiu, notre parti a accompli des efforts inlassables pour la promotion et la 
stricte application des normes marxistes-léninistes dans les relations existant 
entre les partis communistes et entre les pays socialistes — condition vitale 
au maintien et à l’affermissement de leur unité et de leur cohésion, à l’accrois- 
sement de la force d'attraction des idées du socialisme dans le monde. La 
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ligne du parti dans les problèmes de la vie internationale et du mouvement 
communiste mondial, exprimée dans la Déclaration de la session plénière 
élargie d’avril 1964 du C.C. du P.O.R. est suivie avec une persévérance iné- 
branblable par le parti tout entier. 

Eminent homme d’Etat, le camarade Gheorghiu-Dej a déployé une vaste 
activité dans l’élaboration de la politique extérieure de la République Popu- 
laire Roumaine, politique de consolidation de la paix, de lutte contre la poli- 
tique agressive des milieux impérialistes, contre le colonialisme, en faveur du 
droit des peuples à disposer d'eux-mêmes, pour le développement de la coopé- 
ration internationale sur la base des principes de la coexistence pacifique 
entre Etats à régimes sociaux et politiques différents. 

Notre pays fonde ses relations internationales sur des principes inébran- 
lables — le respect de l'égalité, de la souveraineté et de l'indépendance des 
peuples, la non-immixtion dans leurs affaires intérieures — se prononçant 
pour le respect et la promotion sans réserve de ces principes dans l’arène 
internationale, dans l'intérêt de la coopération et du rapprochement entre 
les peuples. 

Tous les succès obtenus dans le domaine de la politique intérieure 
et internationale de la République Populaire Roumaine, toutes les réalisations 
dans ces domaïnes sont étroitement liés à l’activité déployée à la tête du 
Comité Central du parti par le camarade Gheorghiu-Dej. 

La mesure de l’œuvre titanique accomplie par le peuple sous la direc- 
tion du parti est donnée par le contraste entre le sombre tableau de la Rou- 
manie d'il y a vingt ans et la physionomie actuelle du pays, où le peuple 
roumain, libre de toute exploitation, maître de ses destinées, se forge une 
vie heureuse. 

Notre cher camarade Dej a fermé les yeux pour toujours avec la 
conscience du devoir accompli ; il a pu voir le triomphe des idéaux auxquels il 
a consacré toute sa vie, la victoire totale du socialisme dans notre pays, 
la marche rapide de la Roumanie sur la voie du progrès économique et 
culturel. 

Dans les dernières paroles adressées au pays dans la lettre qu’il a 
envoyée à la récente session de la Grande Assemblée Nationale, il exprimait 
la conviction légitime que notre pays continuera d’aller de l'avant, sans dé- 
faillance, dans cette voie ; c’est avec une confiance inébranlable qu’il souli- 
gnait que la Roumanie socialiste a devant elle les perspectives d’un avenir 
radieux, avenir qui se trouve entre les mains iaborieuses et éprouvées du 
peuple. 

Le Comité Central du Parti Ouvrier Roumain, les compagnons de tra- 
vail et de lutte du grand disparu s'engagent solennellement à renforcer sans 
cesse l’unité du parti et de sa direction, à continuer à suivre sans défaillance 
la ligne générale, interne et internationale, du parti, à ne pas épargner leurs 
forces pour continuer l’œuvre d’édification du socialisme et du communisme, 
d’épanouissement de la patrie et d’élévation du bien-être du peuple — œuvre 
grandioase à laquelle le camarade Gheorghiu-Dej a consacré toute sa vie. 

La grande douleur qui nous afflige tous unit plus étroitement encore 
le peuple autour du parti. La classe ouvrière, la paysannerie, les intellectuels, 
tous les travailleurs redoublent d’efforts en vue d’obtenir de nouvelles vic- 
toires, pour le bien et la prospérité de notre patrie socialiste. 

Adieu, cher ami et compagnon de lutte ! 

Ton nom restera à jamais vivant dans le cœur du parti, de la classe 
ouvrière, du peuple roumain ! 


LE COMITE CENTRAL 
DU PARTI OUVRIER ROUMAIN 


Hommages 


ADIEU... 


O ma plume de caresses, de consolations et de rêves, deviens homme, 
deviens pays, deviens peuple, endosse un manteau d’épines et va pleurer aux 
portes du monde. Le plus pur d’entre nous tous vient de les franchir vers 
on ne sait où le chaos commence, derrière un portail muet aux verrous pesants. 

Gheorghiu-Dej, auquel j’écrivais parfois en d'appelant cher camarade 
Dej, a disparu, avec sa jeunesse, ses forces et son courage — pour toujours, 
m'entends-tu, ma plume fraternelie, ma plume paternelle. 

Jamais ja ne me serais douté que tu serais appelée à balbutier un 
nécrologue à son chevet. Une telle pensée m'aurait offensé. 

Roulons-nous dans la cendre pour expier, puisque nous n'avons pas 
su sauver celui qui a su vaincre toutes les haïnes à l’intérieur et au dehors 
du pays, acclamé par tous les souvenirs dans le Panthéon des autrefois de 
l'humanité. 

Jie suis là à pleurer, ê ma plume, sur une tombe, révolté que le jour 
se soit éteint et que la terre, après avoir accueilli, l’un après l’autre, tous nos 
Princes, soit assez hardie pour recevoir la poussière du général aimé de la 
nation roumaine, plongée dans le plus terrible désespoir. 

Je n’ose pas imaginer ce que sera le temps qui commence aujourd'hui, 
en cette journée couverte par de grand voile de deuil que nous portons déployé, 
nous tous les Roumains, et sous lequel nous passons les yeux en larmes. 

Mais notre pays, heureux pays que souvent l'heure du désastre mène 
à l’apogée, sera conduit vers les sommets par les frères, les camarades et les 
apprentis de ce nouveau fondateur du pays, fondateur aujourd’hui disparu. 

‘ Je n'arrive pas à croire que Gheorghe Gheorghiu-Dej s’est éteint. 


TUDOR ARGHEZI 


FERMETE DANS LA SAGESSE 


Au cours des 32 ans qui se sont écoulés depuis qu’il a organisé et 
conduit la grande grève de Grivitza, le camarade Gheorghe Gheorghiu-De)j 
a parcouru un Chemin qui a gravé son nom dans nos cœurs €t dans nos 
esprits, ainsi que dans l’histoire de ce pays, — partie de l’histoire générale du 
monde — le nom d'un des plus grands révolutionnaires et patriotes roumains. 
Ume brillante lumière auréole depuis longtemps ses traits de fils de la classe 
ouvrière, de combattant et de dirigeant d’un parti où da dignité de Mircea 
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à Rovine, la courageuse ténacité de Horia, la bravoure de Tudor, la clairvoyance 
de Bälcesco, la sagesse de tous ceux dont les noms sont liés à quelque époque 
florissante de l’histoire de notre patrie trouvent leur couronnement, à l'échelle 
de notre époque. 

Parmi les nombreuses qualités d’esprit et les nombreux traits de carac- 
tère de celui qui fut, avec ses camarades, l'organisateur et le dirigeant du 
vaste effort de construction qui a décuplé la force et la beauté de la Rou- 
maine, de peuple retiendra surtout, dans son avenir et dans son immense affec- 
tion, sa grande fermeté et sa grande sagesse, traits déterminants dans l'histoire 
de notre pays. En fait, sa grande feraneté dans la sagesse. 

C'est à cette qualité — jaillie des meilleures vertus que notre peuple 
ait manifestées au cours de son existence — que la Roumanie doit le prestige 
dont elle jouit sur l'arène internationale, le visage serein qu’elle présente aux 
yeux des autres peuples. 

C’est à cette qualité que nous devons d'avoir tant progressé ces vingt 
dernières années, sur une digne d’évolution droïte et ascendante, et c’est elle 
encore qui fit coïncider la dernière partie de l’existence du camarade Gheor- 
ghiu-Dej avec la période la plus éclatante de toute la durée de notre histoire. 


GEO BOGZA 


LA CONFIANCE DANS L'AVENIR 


Notre pays a perdu le patriote passionné qui avait consacré toute sa 
vie à le rendre florissant et prospère. Avec les autres dirigeants du parti, ses 
camarades, il avait cimenté au cours des années, dans des conditions indicible- 
ment dures, la cohésion de la classe ouvrière sous l’étendard du communisme, 
afin de conquérir la victoire au moment historiquement nécessaire. Lui et les 
autres dirigeants, ses Camarades, nous ont insufflé la vision enthousiaste des 
lumineux sommets du communisme, et sous sa direction constante le parti a 
su accomplir le grand miracle des réalisations actuelles. Le jeune ouvrier 
abreuvé d’amertumes, emprisonné, persécuté à cause de ses convictions et du 
ferme combat qu’il menait pour assurer aux travailleurs une existence heu- 
reuse et libre, a fini par voir son audacieux idéal se réaliser grâce à son 
sacrifice et à celui de ses fidèles camarades, les dirigeants actuels du parti. 

Le camarade Gheorghe Gheorghiu-Dej s’est éteint. Mais quelques heures 
encore avant sa mort, consacrant ses dernières pensées au bonheur et à 
l’avenir de la patrie, il a encore trouvé la force d'adresser à la Grande Assem- 
blée Nationale un message qui respire une grande confiance en l'avenir et 
qui semble, par ses conseils et par ses encouragements, un testament politique. 

Les dirigeants de notre parti continueront cette tâche, afin de parfaire 
l’œuvre grandiose des deux dernières décennies. 

La vie du camarade Gheorghe Gheorghiu-Dej possède une telle force 
d'exemple, qu’elle nous animera tant que notre peuple vivra. 


Unis autour du parti et de son Comité Central, plus confiants que 
jamais dans la victoire complète du socialisme, tous ensemble, tout le peuple, 
en avant ! 

C’est le plus grand hommage que nous puissions apporter à la mémoire 
de notre camarade bien-aimé, Gheorghe Gheorghiu-Dej. 


DEMOSTENE BOTEZ 


CE COEUR 


Je regarde les traits du grand homme qui m'était plus cher que la 
prunelle de mes yeux, et au-dessus de son image je lis, en grandes lettres 
précises : Le cœur du camarade Gheorghiu-Dej a cessé de battre. 

Non. Si fort que soit mon désir de refuser de le croire, il le faut: Le 
cœur du camarade Gheorghiu-Dej a cessé de battre... 

J’ai bien connu ce cœur. Je sais depuis longtemps pour quoi il battait 
— ce grand cœur qui vendredi soir a cessé de battre. 

Je revois les années d'autrefois. Pendant ces lointaines années le cœur 
du cheminot Gheorghiu-Dej battait, rempli d'amour, pour la classe ouvrière, 
pour notre peuple travailleur, pour notre patrie que le jeune révolutionnaire 
communiste voulait libre, puissante, construisant activement le socialisme, le 
communisme. 

Pendant plus de vingt ans, Gheorghiu-Dej nous a aidés à apprendre, à 
travailler, à penser, à construire. Et pendant ces vingt ans notre Roumanie a 
fait de gigantesques pas «en avant, elle est devenue plus riche, plus belle, 
plus forte, elle a commencé à être mise au rang des pays qui comptent sur 
la surface du globe. 

Et pendant ces vingt dernières années, le cœur du camarade Gheorghiu- 
Dej a souvent été soucieux, mais de plus souvent ce grand cœur brûlant était 
chargé de bonheur, un ibonheur dû à des succès toujours grandissants. 

C'étaient les victoires du Parti, celles de notre peuple actif et laborieux, 
du peuple auquel le camarade Gheorghiu-Dej appartenait corps et âme. 

Des millions d'hommes pleurent l'homme dont le cœur, vendredi soir, 
a cessé de battre. 

Ces millions d'hommes demandent qu’on leur pardonne leurs larmes. Ce 
ne sont pas des signes de faiblesse, mais d'amour. De profond amour. 

Le cœur du camarade Gheorghiu-Dej a cessé de battre. 

Mais des millions et des millions de cœurs battent encore, sur toute 
l'étendue du pays, et (battront toujours, au rythme du cœur immortel du 
Parti des Communistes, aguerri par Gheorghiu-Dej dans tant de durs 
combats, conduit par Gheonghiu-Dej à tant de magnifiques victoires. 

Le peuple roumain, qui garde au camarade Gheorghiu-Dej un amour et 
un souvenir éternellement vivants, continuera à accomplir ce qu’il faut accom- 
plir pour que notre patrie, notre Roumanie, devienne plus riche, plus forte, 
plus belle. 

ZAHARIA STANCO 
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LA VOIX DES POETES 


NE en 1906 à Cobadin (région de Dobroudija), le 
poète VIRGIL TEODORESCO est licencié ès lettres 
et philosophie de l'Université du Bucarest. Après 
avoir collaboré aux publications de tendances révolu- 
tionnaires ’’Era nouä“, ’’Meridiane“, Reporter“, ”Ori- 
zont“, ”Tînära generatie“, il publie en 1945 son pre- 
mier volume de vers Les toisons des Océans, suivi 
en 1946 de La bouteille de Leyda. En 1956, son re- 
cueil J'écris noir sur blanc lui vaut le Prix de la 
Poésie de l’Académie de la R.P.R. On lui doit encore 
Droits et devoirs en 1958 et Semi-cercle en 1964. 


LE JEUNE APPRENTI 


Un Rimbaud paysan s’assied à mes côtés, 

Près de lui sa compagne a des bas blancs d’épouse 
Tel un triomphateur fièrement attablé 

C’est un soldat Rimbaud paré de sa jeunesse ; 
Comme le vêtement d’un Puissant de la terre, 

Il drape autour de lui son manteau militaire. 
Regardant sa compagne il reste silencieux, 

Elle porte un fichu de mode à la campagne ; 

Il se tait, le jeune soldat, 

Il se tait, encore il se tait 

Seules brillent ses dents d’étrange minerai, 
Brillent, petits cailloux aux ruisseaux des montagnes. 


Il se tait comme moi lorsque j'avais vingt ans. 


ES 


+ Dessin de FLORICA CORDESCO 
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LA VOIX DES POETES 


mm, 
TABLEAU 


Qu'ils sont beaux les chevaux quand fume leur crinière, 
Sous les lampes du gaz, l’hiver, dans les ruelles. 

C’est la même beauté d’un fleuve qui déborde, 

C’est la même beauté sur l’eau des nénuphars, 

Et c’est beau comme l’est en sa gaine un poignard. 


Dans les petites rues que mange le brouillard, 
Les beaux chevaux, les bons chevaux, 

Dont le souffle brûlant s’élève dans ile gel, 
Tirent les noirs chariots de charbon, 

Les tirent entre terre et ciel. 


PARMI CES TOURS... 


Parmi ces tours, quelle serait 

La plus haute ? Je ne le sais. 

Pas plus je ne connais le jour 

Qui d’argent te revétirait. 

Est-ce lundi ou vendredi 

Lundi, les forêts s’abreuvent d’absinthe 
Plus svelte est ta cheville, 

Dès le lundi matin, 

Et tellement agile ; 

Lundi, le regret fume aux cheminées 
Pour le jour du dimanche, 

C’est l'encombrement des tramways, 
Lundi matin 

Il fait du vent, 

Les arbres sont ébouriffés, 

Les fenêtres plus somnolentes, 

Lundi, tes yeux sont refusés 

Et les maisons deviennent transparentes. 
Est-ce lundi ou vendredi ? 
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Demain, je le demanderai au ramoneur. 


(adapté par YVONNE STERK) 
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LA VOIX DES POETES 


M 
ION ALEXANDRU est né en 1942 dans la 

commune de Topa Micä (région de Cluj). Il 

est étudiant de 2% année à la Faculté de 

langue et de littérature roumaines de Buca- 

rest. I1 a publié ses premières poésies dans les 

revues Steaua et Tribuna de Clui. En 1964 a 

paru son premier volume de vers Comment 


vous dire… dans la collection «Luceafärul» 
Œditions Littéraires). 


LA FIN DE LA GUERRE 


Lorsque je naquis, la guerre prenait fin. 

On fusillait les derniers ordres. Au champ 

L’on pendait les derniers canons à leur propre ombre, 
Dans la maison, l’on distribuait les cadeaux. 


D’abord à toi, Jean ! dit la guerre à mon père, 

Parce que tu m’as servie avec fidélité, à 
Je te donne ce pied de bois. 

Porte-le gaillardement en mémoire de moi. 

Il est solide, taillé dans le tronc d’un vieux chêne ; 

Lorsque tu mourras, les forêts te berceront 

Comme un frère au sommet de leur regard 

Ta main droite — puisque de toute façon tu ne savais pas écrire, 
je te l’ai arrachée jusqu’au coude et l’ai donnée à la terre 

afin qu’elle s’y instruise. 


À toi, Marie, dit la guerre à ma mère, 
Parce que tu as abreuvé mes chevaux dans tes larmes, 
Parce que tu es restée. avec tes deux fils sur le champ de bataille 
Pour me cirer les bottes, et parce que tu as élevé 
Deux filles avec lesquelles j'ai passé mes nuits, 
Je t'offre ce petit bouquet de cheveux blancs 
Et cette gerbe d’insomnie 
Ainsi que cette maison vide et sans toit. 


ne 
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À toi, Georges, fils de Pierre de la Colline, 

Pour les yeux bruns que tu dis avoir eus, 

Je te fais souverain des pays des ténèbres. 

Pour toi-même et pour ta femme, cueille leurs fruits 
À tout jamais. 


J’offre au village quarante enfants orphelins 

En bas âge, dix maisons vides, les autres en ruines, 

Ainsi que le ciel brûlé du couchant ; 

La tour sans cloches, sept femmes au cimetière 

Pendues tête en bas ; vingt chevaux morts chez le voisin. 


A toi, nouveau-né, puisque nous ne NOUS CONNAÎSSONS Pas, 
Je te laisse le pis tari des vaches, 

Les pruniers brûlés vifs dans le jardin, 

L’œil mort de la fontaine, 

Que le ciel te nourrisse d’étoiles, 

Je te baptise au nom du Seigneur. 
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Les paysans se sont groupés et des yeux lui serraient le cou ; 
Elle ne put leur échapper... 

Et vint tomber morte à leurs pieds. 

Le soir rendit son âme sans lumière 

Lorsqu’un vent violent, soudain 

Déchira les nuages. 

Les hommes lui taillèrent un cercueil d’injures. 
Portant des torches enflammées, tout le village 
—car le cimetière était comble — 

S’en fut la brûler à l’orée du bois. 

Le vent a dispersé ses cendres, 

Et les arbres, priant tête couverte, 

Toute la nuit ont blasphémé. 


(adapté par YVONNE STERK) 
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LE SURVOL 
DU POLE NORD 


LA MAÏIASTRA 1 


Le Musée d’Art Moderne de Paris se trouve dans l’une de ces rues qui 
rayonnent autour de la vaste place circulaire de l’Arc de Triomphe et 
descendent imperceptiblement vers la Seine. La rue traverse le fleuve au 
Pont de l’Alma, tout près de la silhouette archaïque, mais irremplaçable, 
de la tour Eiffel En revanche, la Seine qui traverse Paris sous tant de 
ponts si beaux, est toujours neuve et toujours chargée de la nostalgie des vers 
d’Apollinaire. 

Des bribes de ces vers me revenaient il y a quelque temps à l'esprit, 
accompagnés d’un sourire indulgent, chargé, ilui aussi, de nostalgie à l’adresse 
de celui que j'étais il y a près de trente ans, posant pour la première fais 
le pied sur le sol de Paris, en ce printemps-là qui me semblait décisif pour 
l’histoire idu monde. En cet avril 1936 se préparaïent en France les élections - 
qui allaient sans doute consacrer le triomphe du Front populaire, formule. 
politique devant barrer la route au fascisme et marquer sur le plan euro- 


1 Allusion à l’un des chefs-d'œuvre du grand sculpteur Constantin Brancusi 


péen sa retentissante défaite. Après avoir dormi pendant deux nuits la tête 
sur une petite valise tenue sur mes genoux, je venais vers ce lumineux 
événement, avide d’en absorber et d’en décrire tous les aspects, comme vus 
à l’eau d’une claire et fracassante cascade surgie dans le désert. Il y avait 
deux ans que j'étais tout simplement suffoqué par les sales gueules et les 
discours des schizophrènes parvenus au pouvoir à Berlin — oh quelles 
sales gueules et quels discours — et tout mon être en était en état d'alarme. 

Le Front Populaire remporta le succès attendu, dans lequel tant de 
cœurs et d'esprits du monde entier, justement inquiets, avaient placé 
leurs espoirs ; mais deux mois plus tard, quelques généraux espagnols, autres 
figures pathologiques d'une malheureuse histoire, commençaient à massa- 
crer leur peuple, plongeant dans le flanc de la France le poignard de l’axe 
Rome-Berlin. Ces mêmes cœurs et ces mêmes esprits s’inquiétèrent plus 
encore devant l'hésitation du gouvernement français, porté au pouvoir par 
la vague antifasciste du printemps. Les choses ont rapidement empiré et 
deux ans plus tard nous avions Munich et tout ce qui s’ensuivit. 

Beaucoup de sang dut couler sur la Seine et sur presque tous les 
fleuves d'Europe pour racheter les erreurs commises au cours de cette année 
tragique. 

Me souvenant de cette tension du monde et de l'écho bouleversant 
qu’elle avait eu en moi, je passais à nouveau les ponts de la Seine, les 
cheveux gris, mais le cœur et le pas presque plus juvéniles. C'était le troi- 
sième jour après l’équinoxe, les brises et les effluves du printemps étaient 
tout proches, et je me dirigeais délibérément vers le Musée d'Art moderne. 

Depuis que je n’avais plus eu l’occasion de le voir, on y avait apporté 
et installé l'atelier de Brancusi, et c’est vers ce sanctuaire de la simplicité 
que j'allais, anticipant mon émoi et même mes réflexions. J’y allais non 
comme on va d'ordinaire au musée, mais dans un plus vaste contexte dont 
cette visite n’était qu’une première et une heureuse page. 

Pour la première fois, j'étais à Paris non au terme d’un voyage dont 
j'avais à recueillir les fruits, mais en route vers un but beaucoup plus 
lointain, et avant de repartir, rien ne me semblait plus indiqué et plus 
heureux que cette confrontation substantielle à laquelle je me rendais. 
Si loin de mon pays, et sur le point de m'en éloigner plus encore, pour 
arriver, par-dessus le Pôle, au Japon — ce n'était pas peu de chose que 
de pouvoir établir au cœur de Paris, au moment de quitter l'Europe, un si 
puissant contact avec le génie de mon propre peuple, telle une plate-forme 
intérieure pour un vol démesuré. Le privilège me semblait immense. 

Le survol du pôle ne s'effectue, à l'heure qu'il est, que par deux 
villes d'Europe : Paris et Copenhague. De leurs aérodromes jaillissent, à 
dix mille mètres de hauteur, les réacteurs géants qui planeront sans heurt 
sur le monde polaire, immobile et blanc, pour arriver de l’autre côte 
du globe. 

Je n'étais donc à Paris que pour prendre l'avion polaire et le voyage 
jusqu’à cette ville, autrefois si long, embrassant tout un monde de paysages 
et d'émotions, n’était plus maintenant qu’une première étape, la plus insigni- 
liante. J'avais volé deux mille kilomètres à l'Ouest, pour arriver plus vite 
à 12.000 kilomètres à l'Est. Ainsi vont les choses quand l’on tient compte de la 
sphéricité de la terre. 

A mon arrivée dans cette grande ville, où un oiseau fantastique auquel, 
dans mon esprit, j'avais déjà associé tout mon être, allait m'arracher au sol 
d'Europe, j'avais réfléchi à la meilleure manière d'employer mon temps 
entre deux vols. Et après avoir passé en revue tout ce que Paris pouvait 
m'offrir, pendant cet interlude si bienvenu — nouveautés de la dernière 
heure ou choses déjà vues et qui méritaïent d’être revues — j'ai réservé la plu- 
part de mon temps et le meilleur de mon attention à l'atelier de Brancusi. 

N'importe quand, pareille visite m'aurait rempli de joie et m'aurait 
semblé non seulement riche de sens, mais aussi catalyser des pensées et des 
sentiments d’une très haute tension. Mais les circonstances où je me trou- 
vals accusaient encore son relief et lui donnaient des proportions accablan- 


tes. J'étais là, dans le grand tourbillon de Paris, au centre de son étinceile- 
ment d'étoile de mer géante, entouré par des trésors de toute sorte, produits 
de civilisations variées. Je devais partir bientôt vers une région du globe 
entièrement différente de la nôtre, presque vers un autre univers, et à ce 
grand carrefour extérieur et intérieur, si loin du monde des Carpates, j'avais 
l’occasion de retrouver ce monde même, dans son essence et dans toute 
sa grandeur. 

Une hachette, une cognée, une scie, des outils pour travailler le bois, 
un four et un âtre blanchis à la chaux — un intérieur de bûcheron vivant 
dans la solitude de la forêt, comme il y en a eu et il y en aura tant à l'ombre 
des immenses forêts des Carpates. Il n’y manquait que l’arôme du foin et 
le bruissement du feuillage. Cet intérieur roumain, dace et pré-dace, que Bran- 
cusi avait édifié au centre de Paris, comme une inébranlable Sanmisegethuza ? 
de son âme, est aujourd’hui un des trésors de la ville, au même titre que 
les sarcophages des pharaons et l’obélisque de la place de la Concorde. Un 
paysan de Gorj> a fait pour son pays ce que seuls des rois et des empereurs 
ont pu faire pour les leurs. 


Les chefs-d'œuvre qui donnent droit de cité, au cœur de Paris, à cet 
intérieur de bûcheron roumain étaient là : coqs, poissons, Maiastras, fragments 
de la Colonne sans fin, Je les ai longuement regardés, tour à tour, Brancusi 
fut à la fois un grand sage et un grand fantaisiste et je commence d'ailleurs 
à croire que la sagesse ne devient vraiment créatrice qu’associée à la fan- 
taisie. Ses coqs n’ont aucune ressemblance immédiate avec ces pittoresques 
volatiles, mais ils expriment, dans des formes monumentales, l’élan vital avec 
lequel ils saluent le lever du soleïl et par delà, l'infini Le poisson est une 
large lame en pierre, que le passage de milliers de vagues semble avoir 
rendue polie et brillante. Quant à la Maiastra, elle a, dans son élan infini, une 
pureté et une perfection inimaginables. 

Quand nous parviendrons à élever les monuments que nous méritons, 
il faudra copier cette œuvre et l’ériger à la mémoire d’Aurel Vlaico,ÿ à 
la place du modeste monument d’aujourd’hui. Il n’y a certes aucune ressem- 
blance entre la motocyclette ailée de Vlaico et l’aérodynamique Maiastra, mais 
cette dernière exprimerait, sans aucun doute, beaucoup mieux l'élan intérieur 
et l'aspiration vers l'infini du premier aéronaute roumain. 

Un aigle aux ailes déployées, comme celui du monument qui se 
trouve en marge de CimpinaËô est une médiocre représentation de l’idée 
du vol, surtout en comparaison du formidable jaillissement de lignes pures 
sorti des mains de Brancusi, en un temps où l'idée des avions à réaction 
commençait à peine à germer dans l'esprit des ingénieurs. Brancusi a fourni 
par avance l'expression artistique d'une époque où nous entrons tout juste 
maintenant. Nul ne pourra faire mieux que la Maïastra en notre temps, de 
même que nul ne put faire mieux que la Vénus de Milo ou Moïse, à l’époque 
où ils furent sculptés. 

Je restais donc devant la Maïiastra, la comprenant et l’aimant, compre- 
nant et aimant l'artiste qui l'avait créée. J'avais serré une fois la main de 
celui-ci et contemplé, fasciné, sa barbe de roi dace, jaunie par la fumée des 
cigarettes. Il n’est plus, mais au cœur de Paris, la hachette, la cognée, la 
scie à l’aide desquelles il a libéré les formes de la matière sont devenues 
des pièces de musée. Je les regardais en silence, envahi, comme les raisins 
sous le soleil d'été, par la douceur d’être son contemporain et son compatriote. 

Pour lui, pour ce grand maître de l’Infini, ma reconnaissance était 
infinie, 


2 Capitale fortifiée de l'Etat dace, conquise en 105 par les légions romaines de 
l'empereur Trajan 

3 Nom de la région où Brancusi est né 

4 Oeuvre de Brancusi qui se trouve à Tîrgu-Jiu, en Roumanie 

5 Pionnier de l'aviation roumaine et mondiale (1882-1913) 

6 Ville roumaine à 90 Km de Bucarest, où se trouve un monument élevé à la 
mémoire d’Aurel Vlaico 
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C'est ainsi que ‘j'ai commencé sur un aérodrome intérieur, devant da 
Maiastra, mon vol au-dessus du Pôle Nord. 


LE GROENLAND, L'ALASKA, L'OCEAN GLACIAL 


Comment dire? C’est très difficile! Si j'avais volé vers la Lune, 
c'eût été, en un sens, beaucoup plus simple. Car le vol vers la lune est encore 
privé de souvenirs, de contenu historique et humain, c’est une course à tra- 
vers un espace vide que nul n’a encore parcouru. Tandis que le Pôle 
Nord... 

Il me semble tout à coup n'avoir jamais lu, ma vie durant, que des 
livres de Nansen. Toute l’histoire du monde paraît s’être réduite, en un ins- 
tant, à l'effort des hommes pour arriver au Pôle. Dès qu’a surgi à l'horizon 
Le bord d’une immense étendue blanche, qui indique la fin de l'océan et le 
commencement du monde polaire, immense et figé, dès que j'ai commencé 
à glisser, comme le rêve d’un traîneau, au-dessus de l'immense piste de 
neige du Groenland, mon cerveau s’est vidé de tout autre contenu, n'y 
laissant place que pour LEUR souvenir. 

Je les voyais, comme si souvent je les avais vus sur quelque photo 
tragique et célèbre: une poignée d'hommes à bord d’un navire coincé 
entre d'énormes blocs de glace, qui pouvaient être ceux d’une banquise en 
dérive. Oh ! Ces vaisseaux de bois, — dont celui de Charcot au beau nom 
handi : Pourquoi pas? — leurs mâts sans voiles, énonmes croix projetées 
sur le ciel; leurs bords couverts de lourdes couches de glace, déformés, 
hypertrophiés par la glace, ces vaisseaux immobiles, immobiles, immobiles, 
eux qui étaient faits pour voguer sur l’immensité bleue et infiniment mou- 
vante de l'océan. Ils étaient là, figés au delà du cercle polaire, à des lati- 
tudes supposant un grand isolement et un froid cruel, et nul ne pouvait 
prévoir leur sort futur. Seraient-ils poussés à la dérive vers des régions où 
ils pourraient voguer à nouveau, ou brisés comme des coquilles de noix par 
un changement de position des glaces, obligeant leurs équipages à les quitter 
et à partir, dans des traîneaux tirés par des chiens, pour disparaître à jamais, 
ne laissant derrière eux qu’un journal retrouvé, des dizaines d’années plus 
tard, dans une hutte de glace et dévoilant des circonstances et des faits épou- 
vantables. Il étaient là, à bord de ces navires, de ces cercueils glacés, sous 
l'œil étonné des ours polaires, eux, les fous, les téméraires, les persévérants 
explorateurs d’un monde inconnu, devenus parfois, au cours de la longue et 
oppressante nuit polaire et après avoir mangé leurs chaussures, canibales, 
mais n’en demeurant pas moins, pour tout le siècle passé, les héros d’une épo- 
pée unique. Ils étaient là, poussés par leur sainte folie vers un but qui pou- 
vait sembler absurde à plus d’un et qui n'avait d’ailleurs d’autre sens que 
de démontrer ce que l’homme peut oser et quelle ténacité peut être la 
sienne. Barbus, les visages travaillés par le froid, la faim et la solitude, 
avec des bonnets ronds en fourrure à oreillons et d'innombrables pullovers 
aux cols rabattus sous leurs vareuses en peau de phoque, ils retenaient un 
instant leur souffle pour que leurs barbes ne gèlent pas et se laissaient 
surprendre par d'appareil photographique, à la lumière de l'aurore boréale, 
‘comme sous un gigantesque éclairage au magnésium. 

Hallucinantes images d’un monde de la mort, immobile et blanc, s’ins- 
crivant toutes sous la même immense coupole au centre de laquelle se trou- 
vait, comme le tombeau de Saint-Pierre à Rome, le point rêvé, unique, 
inaccessible : le Pôle Nord. Toutes me reviennent à l'esprit, accompagnées 
de ces mots classiques, effrayants, de leur journal de bord: ,Cette nuit, le 
thermomètre est descendu à 56° au-dessous de zéro.“ 

Survoler le Pôle signifie ressusciter, en des dimensions et avec une inten- 
:sité bien plus grandes que ne pourrait le faire le cinémascope, l’héroïsme 
et les souffrances de ces hommes qui s’acharnaient à avancer pas à pas 
dans le Grand Silence blanc. Tout un chapitre de l’histoire du courage et 
dela ténacité humaine. Chapitre sublime et parfois atroce. 

Le premier homme qui volera vers la Lune voyagera dans un espace 
nu, où aucun souvenir ne l’assaillira. Tout au plus Se rappellera-t-il le rêve 


vague de l’humanité, de voler parmi les étoiles, mais sans faits, sans réali- 
tés cruelles et sublimes. ,Cette nuit le thermomètre est descendu à 56° 
sous Zéro... Nous avons mangé hier le dernier morceau de semelle des 
chaussures du second.“ Oh, que de faits admirables et atroces, dans cet effort 
d'atteindre le Pôle. 

Et maintenant je suis là, les jambes croisées, et le Pôle est quelque 
part à ma droite, un Märäsesti? de l'humanité, rempli du souvenir d’horribles 
souffrances, mais où les rapides ne s'arrêtent pas. Ce qui se passe me semble 
incroyable, en quelque sorte stupéfiant, et même me scandalise. 

Tous les hommes doués de fantaisie ont rêvé d’un cheval aïlé ou d’un 
tapis merveilleux qui les transporteraient à travers les étoiles. Mais, de 
Nansen à Amundsen, je crois qu'aucun explorateur polaire ne s'est jamais 
douté, même aux heures de délire, qu’un jour viendrait où le terrifiant 
monde blanc, théâtre de leur grand combat contre la faim ‘et le froid, 
pourrait être contemplé, sur des milliers de kilomètres de glaces et de soli- 
tude, du haut d’un fauteuil confortable. 

Quelles barbes ils avaient, sur leurs visages exsangues de faim et de 
maladie, des barbes sauvages hirsutes, affolées elles-mêmes par le froid. Et 
maïntenant, se sent-on le visage un peu rêche, on se dirige vers les robinets 
d’eau chaude et les rasoirs électriques du cabinet de toilette, pendant qu’im- 
mobile, le monde polaire fuit sous les fenêtres, à mille kilomètres à l'heure. 


* 


Quatre heures plus tôt — ce qu’il faut au train pour aller de Constantza 8 
à Bucarest — nous étions encore près du parallèle qui coupe en 
deux la distance du Pôle à l'Equateur, le fameux 45e parallèle habité par tant 
d'hommes et semé de tant de villes, Nous voici à présent au delà du 60e qui 
à Léningrad, à Helsinki et à Stockholm, m'avait bouleversé en été par le 
charme de ses nuits blanches, ces nuits où du crépuscule à l’aube, égale- 
ment fastueux, s'écoule à peine une heure ; nous voici au delà du cercle 
polaire, porte d’un autre monde dont je n'avais jamais atteint le seuil. Nous 
voici au delà du 70e parallèle, où l'océan devient une étendue de glace. 
Une heure encore et nous sommes au delà du 80e, entre le Pôle géographique 
et le Pôle magnétique, au-dessus d’un monde que l’homme a tant souffert 
pour atteindre. Vois-tu bien tout? me demande une voix intérieure et je 
réponds : Oui, tout ! 

De Bucarest à Paris, l'Europe était couverte de nuages et je n’espérais 
pas voler à minuit autrement qu’au-dessus d’un innombrable troupeau de 
moutons, dont Ja laine couvrirait toute la vue, ou dans un gigantesque 
seau de lait blanchâtre. Une heure pourtant après avoir décollé à Orly, 
les nuages ont commencé à se dissiper, puis se sont enfuis pour tout le 
reste du voyage, aller et retour de sorte que j'ai pu voir, mieux que jamais, 
d'immenses étendues du globe étalées comme dans la paume de la main. A 
Hambourg, dans une région qu'’atteignaient les brises du printemps, j'avais 
aperçu, par une ouverture, des champs verdissants et les flots troubles de 
l'Elbe. Maïntenant, après le court interilude de la Mer du Nord, je ne 
voyais plus qu'un fleuve pétrifié par la glace, senpentant, veridâtre et violacé, 
parmi des montagnes couvertes de neige. Sous les ailes du quadriréacteur 
Boeing Jet Intercontinental“, les côtes de la Norvège glissaient vers l’arrière, 
avec leurs fiords fantastiques, poches profondes d’eau bleue parmi les sommets 
blancs dont tous les ruisseaux et les lacs étaient immobiles et vitreux. 
L’'immense panorama était sévère, glacial et imposant. En survolant Bergen, 
je me souvins des aviateurs hitlériens qui avaient eu pour mission, dans une 
des premières phases de la guerre, de jeter leurs bombes sur cette patrie 
montagneuse et océanique des Vikings. 


7 Petite localité roumaine. Une sanglante bataille y eut lieu au cours de la pre- 
mière guerre mondiale, où les troupes roumaines ont victorieusement résisté à l'assaut 
des armées d’invasion allemandes 

8 Port roumain sur la mer Noire, à quelque 300 km. de Bucarest 
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C’est à cet endroit que l'avion quitta la côte et commença son vol au- 
dessus de l’Atlantique, vers le cercle polaire. En consultant la carte, je com- 
pris qu'à gauche il y avait l'Angleterre, avec sa côte voisine de la France 
et que le dernier rocher de Jl’Ecosse venait d’apparaître et de disparaître, 
s'effaçant discrètement de la trajectoire d’un voyage qui devait couvrir, 
jusqu’à sa première et unique escale, à Ancnorage en Alaska, non moins de 
150 méridiens. Si nous avions volé au-dessus de l’Equateur, cela eût signifié 
presque 15 000 kilomètres. Maïs, dans la région polaire où nous nous trou- 
vions, où les méridiens commencent à se rapprocher les uns des autres 
jusqu’à se fondre dans le Pôle, comme les rais d’une roue dans leur moyeu, 
la distance se réduisait de moitié. Elle n’en exigeait pas moins huit heures 
de vol, c’est-à-dire une énorme consommation de combustible que l'avion 
devait transporter à bord, en prenant soin qu'il ne gèle pas à — 65°, Cette 
température meurtrière, je l’ai lue moi-même sur le thermomètre de la cabine 
des pilotes. Une fois de plus, j'avais obtenu le privilège d’être admis dans 
ce sanctuaire technique, sur l'invitation du commandant — peut-être parce 
qu’en parlant de Saint-Exupéry, je lui avais dit qu’il restait encore beaucoup 
à écrire sur l'aviation et les aviateurs — et j'étais installé sur le siège du 
pilote second et initié aux mystères du vol polaire. J’ai fait ainsi une bonne 
partie du trajet, glissant sur d’interminables étendues de glace, découvrant 
sur l'écran du radar de petites îles perdues dans l’océan, écoutant les voix 
des stations de la terre corriger la position de l’avion et observant les indi- 
cations du gyrocompas, dans une région où la boussole magnétique est anni- 
hilée. Pourtant j'ai regretté de ne pouvoir, à cause de la lumière, contempler 
l'étoile polaire au zénith, c’est-à-dire là où bien peu d'hommes peuvent 
la voir. 

Au cours de ce long voyage courbe autour de la terre, les pilotes. 
établissent souvent la position de l'avion en observant le soleil à l'aide du 
sextant, ce vieil instrument des marins. C’est encore lui qu’on emploie pen- 
dant la longue nuit polaire, l'avion s'oriente alors d’après les étoiles, tou- 
jours visibles, car ies nuages ne s'élèvent jamais au-dessus de 7 000 mètres. 

Les soixante mille chevaux de l'avion consomment cinq tonnes d'essence 
au cours des premières vingt minutes qui l’élèvent du sol à 10000 mètres. 
Un peu moins, ensuite, pour chaque heure de vol à cette hauteur qui repré- 
sente le bord inférieur de la stratosphère, bord variable d’ailleurs d’une 
région à l’autre du globe. Au-dessus de la Thaïlande par exemple, les 
aviateurs se rappellent ne jamais l'avoir atteinte. Mais la consommation de 
combustible peut être augmentée par le vent. qui peut atteindre 400 (quatre 
cents) kilomètres à l'heure. Si un vent de cette force soufflait sur la terre, 
il y détruirait, en dix minutes, toutes les forêts et toutes les villes. 

Pour affronter de tels ouragans et pouvoir couvrir les immenses dis- 
tances d’une escale à l’autre, le gigantesque Boeing Jet Intercontinental“ dé- 
colle avec une charge de 60 tonnes d'essence qui, s’ajoutant à son propre 
poids, donne un total de 140 tonnes, presque une tonne d'avion et de 
combustible pour chaque passager à bord. Après huit heures de vol cependant, 
il atterrit avec cinquante tonnes de moins environ. Aucun oiseau migrateur, 
aucun des poissons qui parcourent les océans en ‘tous sens ne perd proportion- 
nellement autant de son poids, au terme de sa course épuisante. 

C'est là le prix du vol à dix mille mètres de hauteur et à des distances 
si grandes que le chemin le plus court n’est plus la ligne droite, maïs celle: 
qui tient compte de la sphéricité du globe. 


* 


Une chaîne de montagnes surgie à l'horizon annonce l'apparition du 
Groenland, la glaciale patrie des esquimaux. Elle disparaît bientôt pour faire: 
place à une étendue de neige parfaitement polie et déserte, qui cette fois 
demeurera sous nos regands une bonne partie du trajet. Un désert blanc, 
un Sahara du Nord, dont les Bédouins sont les Esquimaux et les chameaux, 
les rennes. Maïs aucune habitation n’est visible à l'œil nu. Pendant plus 
d'une heure, plus de mille kilomètres, nous survolons cette immense surface 


de neige qui appartient au Danemark : la disproportion de ces deux contrées 
est plus grande encore que celle d’un ballon d’un mètre de diamètre avec 
le poing de l’enfant qui le tient par la ficelle. 

Cette surface blanche infinie glisse interminablement sous les aïles de 
l’avion. Pour un atterrissage forcé, on ne pourrait trouver une piste naturelle 
plus parfaite. Pareille éventualité a été prévue par la Compagnie aérienne, 
et je lis, dans un carnet d'instructions à l’usage du personnel de l'avion, 
qu’il y a à bord, pour tous les passagers, des vêtements, des chaussures et 
des gants polaires, des poêles à combustible spécial et même des armes à 
feu pour se défendre contre les ours polaires. Dans de pareilles conditions, 
un atterrissage forcé de 24 heures promet d’être une aventure qui, au lieu de 
m'épouvanter, me semblerait presque désirable. 

Notre vol continue durant plusieurs heures au-dessus de l'Océan glacial] 
Arctique, et l’on voit poindre à l'horizon les montagnes pressées et pointues 
du pays de l'aventure par excellence, celui des chercheurs d’or les plus 
fous et les plus acharnés du siècle dernier. 


Voici qu’il me semble à nouveau n'avoir lu toute ma vie, toute ma 
jeunesse du moins, d’autres livres que les récits de Jack London sur l'Alaska. 
Tout un monde s’anime et peuple ma mémoire d'êtres d’une dureté terrifiante 
et d’un courage extraordinaire. Un fleuve gelé serpente entre les sommets, 
et quand je comprends que c’est le Yukon, je perds mon souffle. — le voilà 
donc ! — tant les souvenirs sont puissants qui m'assaillent. Je n'avais jamais 
rêvé de voir le Yukon, comme cela m'est arrivé pour le Gange ou le Nil, 
mais grâce à un grand écrivain, le revoir — oui, le revoir! — m'étourdit 
d'émotion comme s'il appartenait à mon propre passé, comme si j'avais 
parmi mes ancêtres, des Peaux-Rouges que les Blancs auraient impitoyable- 
ment combattu le long de ce fleuve. 

Glacé, violacé, vert, vitreux, parmi des sommets ou sur des plateaux 
d’une blancheur aveuglante, le Yukon et ses affluents serpentent comme le 
Prut ou le Dniepr, revenant, après un grand détour, presque au même endroit 
pour s'engager dans une sinuosité nouvelle. D'ici, à dix mille mètres, toutes 
ces boucles semblent des têtes de saints byzantins, en une file suggestive 
et infinie, comme une frise irréelle — et combien réelle pourtant! Je les 
regarde étonné, troublé par leur perfection et leur majesté. Plus loin cepen- 
dant, sur l'étendue des immenses plateaux, ils perdent leur hiératisme et 
deviennent d’énergiques têtes d'hommes dialoguant les uns avec les autres 
et faisant place parfois à de très lyriques têtes féminines, au visage pur et 
allongé, madones extatiques et glaciales. 

C’est donc là le Yukon, que je n'avais jamais rêvé de voir et qui 
est pourtant le fleuve de mon enfance et de ma jeunesse. Son aspect terri- 
blement glacial m'est familier, comme ses énormes dégeis au cours de 
printemps catastrophiques. Mon imagination a suivi sur ses rives les traîneaux 
et leur attelage de chiens, leurs épuisantes étapes, les dangereux arrêts noc- 
turnes autour des feux cernés par les yeux étincelants des loups. Il s’agis- 
sait toujours de quatre ou cinq hommes, tous des êtres d'exception, engagés 
dans une téméraire aventure, Pendant d’interminables journées, ils glissaient 
sur la neige affrontant les rigueurs d’un froid sans pitié, endurant les plus 
rudes épreuves, maîtrisant leurs nerfs et la meute de chiens brusquement 
pris de peur ou devenus hargneux. Il était rare que tous arrivent au terme 
du voyage, et leur mort était toujours longue, brutale et pénible — dernier 
résultat d’un violent combat contre l'horreur, la fatalité et l’implacable force 
meurtrière du Grand Nord. 


C'était donc là le Grand Nord, la plus dure école de courage, belle de 
la beauté du hasard, de l’imprévu et de la violence. Je n’en aurais rien su, 
mais un écrivain a existé, non des plus grands peut-être, mais ayant quelque 
chose à dire, et grâce à lui je me découvre rempli des palpitants souvenirs 
du Nord, comme si je l’avais moi-même porté sous ma rétine dans mes 
regards et dans mon sang. Monde de Croc-blanc, ce héros littéraire unique, 
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à queue, museau, poil et quatre pattes, qui saura émouvoir encore bien des 
générations de lecteurs après que tant de héros bottés, à canne et cravatés 
auront péri depuis longtemps sous la poussière des bibliothèques. 


* 


Nous avons quitté Paris à trois heures de d'après-midi. Après huit 
heures de vol, nous arrivons (de l’autre côté de la Terre à Anchorage, où 
finit l’Alaska et commence le Pacifique, et c'est toujours trois heures de 
l'après-midi. Le soleil dore des forêts d'arbres rabougris, sœurs des forêts 
sibériennes d’ailleurs si proches. Je retrouve ici le mot Taïga, si courant dans 
un monde situé très loin à l'Est de mon pays. Et je le rencontre après avoir 
voyagé très loin vers l'Ouest. 

A Bucarest il est minuit. Ici toute une chaîne de sommets majestueux 
et redoutables scintillent à l'horizon sous leur gigantesque manteau de reige. 
Je les regarde respectueusement tout en me rafraîñchissant les mains et le 
visage avec la neige de l'aérodrome, où s'alignent de nombreux avions sur des 
patins de traîneaux. Les hommes qui circulent parmi eux, des Américains, 
ont cependant un air de famille avec ceux que j'ai rencontrés sur les aéro- 
ports de Sibérie. 

J'erre, investigateur, dans le restaurant et le magasin de l’aérogare. 
Une Française longue et osseuse des services d'Air France, qui vit depuis 
quatre ans à Anchorage, m'explique la vie dans cette ville où respire le 
Grand Nord. Par toutes les fenêtres, je vois les terribles montagnes à l’hori- 
zon, baignant dans leur aveuglante lumière. En fin de compte, mon choix 
s'arrête sur un masque d’Indien que je me promets d'acheter au retour. 

Après avoir fait son plein d'essence et changé tout le personnel à 
bord, l'avion décolle d’'Anchorage, Il est mardi, 24 mars 1964. 

Vendredi 27 mars, à Tokyo, j'apprends que l'Alaska a été secoué par 
un tremblement de terre catastrophique, qu'Anchorage a été le plus atteint, 
que d'aéroport a été détruit, que da tour de contrôle — je m'en souvenais 
très bien — s’est écroulée, et je vois même ses ruines dans les journaux, com- 
me un symbole du désastre. 

C'est la première fois peut-être qu'un aéroport international, cette 
formidable installation qui sert à catapulter les hommes dans l’atmosphère 
et la stratosphère, a eu tant à souffrir de la part de l’écorce terrestre. 

Pendant une semaine, dans d’autres villes japonaises où commençaient 
à fleurir, timidement hélas, les cerisiers et les poiriers du Japon, j'ai 
encore reçu des nouvelles sur la violence du tremblement de terre. Durant 
toute cette semaine, le vol au-dessus du Pôle a été interrompu et je regret- 
tais de perdre l’occasion de partir de Tokyo, le vendredi soir pour arriver 
en Alaska vendredi matin — maïs ceci, c’est une folie des heures dont je 
parlerai plus tard — bien qu’une des deux variantes du retour nous eût 
fait survoler la Thaïlande «et les Indes, «et l’autre Hawaï, San Francisco, 
New York et l'Atlantique. 

. Pourtant notre avion part vendredi soir de Tokyo et atterrit ven- 
dredi matin à Anchorage. C’est le premier avion international qui y fait 
escale, après une interruption d'une semaine, mais il n’y fait que changer 
de pilotes. Il fera son plein d’essence, quarante minutes plus tard, à Fair- 
banks, autre nom qui évoque le Grand Nord et le monde de Jack London. 

Les pilotes qui arrivent sont transis, la température est de dix degrés 
plus basse que la semaine passée. La descente d’avion, obligatoire sur tous 
les aéroports du monde, est cette fois intendite. Maïs mon amie française 
vient à bord et comme l’autre jour, elle est une source d'informations iné- 
puisable et cette fois pathétique. 

— Regardez la Poste, regardez ces immeubles-là, ils sont encore debout, 
mais ils sont vides! Personne n'ose y entrer. Ils peuvent s’écrouler d’un 
LE Le à l’autre. Ce n’est qu’au dégel qu'on verra ce qui reste encore 

ebout ..…. 

Etant donné le petit nombre d'habitants de l'Alaska — moins de 
200.000 habitants sur une étendue de 1.500.000 kilomètres carrés, un sixième 


de la population de Bucarest sur une étendue six fois plus grande que 
celle de la Roumanie, grâce aussi à l'heure où le tremblement s’est pro- 
duit — trois heures de l'après-midi — le nombre des victimes humaines n’a 
pas été catastrophique. Maïs l’Alaska tout entier a été soumis à une terrible 
épreuve. Un dénivellement s’est produit entre deux régions À Anchorage, 
des maisons de six étages ont disparu entre deux mâchoires imprévisibles 
de Jl'écorce terrestre. Sur la côte, une vague haute de trente mètres, surgie 
comme dans quelque Apocalypse, des lointains du Pacifique, a englouti en 
quelques instants une bourgade de pêcheurs. 

De la porte de l’avion, arrêté sur une piste endommagée elle aussi, 
je regarde l'édifice détruit de l’aérogare. La tour de contrôle, construction 
haute et carrée d'acier et de verre, a comprimé ses étages comme sous une 
énorme presse et n’est plus qu’un petit tas de feraille et d’éclats de verre. 
Je me souviens du masque d’Indien ! 

Nous voici de nouveau au-dessus ‘des montagnes que j'avais si respec- 
tueusement regardées sur l'aéroport. Vues d’en haut, elles ne sont pas moins 
effrayantes. Certains sommets, le Mc Kinley par exemple, atteignent et dé- 
passent les 6000 mètres. Elles sont entièrement couvertes, pouidrées, galvani- 
sées par la neige, du haut en bas, de sorte qu’on n’y aperçoit pas le moindre 
rocher. Maïs leurs cimes sont si pointues qu'on y sent le granit sous la 
neige, sa dureté et même sa couleur. On dirait une succession de colossales 
pyramides, altières et immuables. Ce sont peut-être les tombeaux de quelques 
pharaons polaires, du temps où les grands ours blancs étaient les maîtres 
du monde. C’est vers leurs entrailles que se sont rués les héros hardis 
et cruels des livres de Jack London. Le tremblement de terre, qui a dû 
tout de même des ébranler un peu, a peut-être réveillé, dans leurs galeries, 
les spectres ide ces chercheurs d’or possédés... 

Silencieuses, fières, chamarrées de neige, les cimes de l'Alaska jaillis- 
sent vers le ciel et demeurent en arrière, les unes après les autres. Des 
plus hauts sommets, les glaciers glissent vers les larges plateaux, comme des 
fleuves chaotiques ou des sillons raboteux tracés par un gigantesque tracteur. 

Je les regarde, je les absorbe, je les imprime dans mon esprit. Même 
sur la lune, un paysage aussi singulier et aussi terrible ne saurait s'offrir 
aux yeux des humains. Bien plus tard peut-être, quand ils s'approcheront 
de Jupiter ou d'autres planètes glaciales.. 


* 


Après ce pays de neiges et de montagnes fantastiques, dont les lances 
ont retenu sans cesse mon regard, la surface infinie de l’Océan Glacial Arcti- 
que est la bienvenue. L’immense nappe blanche ne manque pourtant pas de 
plissements, qui ressemblent aux traces d’une taupe. Ce sont peut-être les ves- 
tiges des soudures par lesquelles l’hiver a recolté les ibanquises disloquées cet 
été. Une seule crevasse profonde, de couleur différente, découpe d’un horizon 
à l’autre ce monde blanc sans marges. 

Quand mon regard quitte ces étendues figées, résultat de terrifiantes 
températures, et retombent, à l’intérieur de l’avion, sur une chemise blanche 
ou sur les vestes, blanches aussi, des stewards, àl me semble rêver ou que 
tout n’est qu’une énorme farce. Voler, au-dessus du souvenir de ces hommes 
emmitouflés jusqu'aux yeux de peaux de phoque et grelottant quand même, 
survoler le Pôle Nord en chemise ou en veston, eût semblé, il y a dix ou 
douze ans, un rêve ou une énorme plaisanterie. Bien que mon esprit soit 
tallement habitué à anticiper, et peut-être même à cause de cela, il doit 
faire de grands efforts, au cours de cette expérience, pour rattrapper la 
réalité à la course. 

Une jeune Japonaise en kimono nous offre en gazouillant des tartes 
aux fraises. Extasiés et stupéfaits, mes regards vont de leur délicate fraîcheur 
aux immenses glaces du pôle. 

Les narines remplies de l’arôme des fraises, je regarde les hallucinan- 
tes étendues polaires et je pense à ceux qui faisaient la soupe avec les 
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semelles de leurs chaussures. Abandonnant leurs vaisseaux brisés par les 
glaces, ils avançaient, avec leurs traîneaux et leurs chiens, vers le point 
fixe d’où ils auraient pu voir l'étoile polaire juste au-dessus de leur tête, vers 
ie seul point fixe du vaste tornoiement cosmique de la terre. Ils avançaient 
parmi des montagnes de glace, avec les efforts physiques des athlètes et 
les efforts de volonté des héros, kilomètre par kilomètre, puis mètre par 
mètre, mangeant leurs chiens et s’attelant eux-mêmes, avant d’être envahis 
par la mort polaire, énorme et pétrifiée. 

Et maintenant, plus de cent cinquante personnes, confortablement ins- 
tallées dans leurs fauteils, franchissent le pôle à mille kilomètres à 
l’heure. 

Non, il est impossible que tout cela n'influe pas sur l’idée que les 
hommes se font d'eux-mêmes. D’horribles théories et des faits épouvantables 
ont jeté dans maint esprit, ces dernières années, le manque de confiance et par- 
fois même le mépris à l'égard d'eux-mêmes. Je sais, je sais trop bien ce 
qui s’est passé — des discours hystériques de quelques scélérats à la balle 
tirée dans la nuque, aux chambres à gaz et au spectre total de la mort 
atomique. 

Et pourtant notre époque est celle du triomphe du génie humain. 
Ces soixante mille chevaux qui nous transportent au-dessus des régions po- 
laires ne signifient-ils rien ? Transportent-ils seulement nos corps et laisse- 
raient-ils nos âmes dans la boue ? 

Depuis toujours, j'ai cru que le progrès technique, amenant avec lui 
le progrès de la société humaine, amènerait aussi le progrès de l'être 
humain. 

Il est impossible, me dis-je en ce point crucial traversé par l'axe 
de la terre, impossible que nous survolions ainsi le Pôle et le souvenir de 
Nansen et d’Amundsen sans que rien en nous ne s’émeuve. Ces soixante 
mille chevaux n’emporteront-ils pas aussi, finalement, sur leurs ailes notre 
manière de penser ? 

A mille kilomètres à l'heure, nous nous approchons des pays d'Europe 
que l’immense rotation du globe arrache sous nos regards, aux ombres de 
la nuit. 

A mille kilomètres à l'heure, nous approchons des capitales grandioses 
où s'élèvent, comme autant de triomphes de l'être humain, les groupes 
statuaires des quadriges : l’homme debout, le front ceint de lauriers, tenant 
en main les rênes de ses quatre chevaux. 

Plus qu'aucune autre, notre époque est celle de grandes victoires, qui 
méritent pleinement leur quadrige. 

C’est dans l’un d'eux que nous arrivons triomphalement du Pôle Nord 
en Europe. 

Soixante mille chevaux nous entraînent dans l’air. 

Dans mos mains, les rênes sont tous les méridiens de la terre. 


LA FOLIE DES HEURES 


Survoler le Pôle est avant tout un événement cosmique. Rien ne si- 
gnale sur le sol le point où commence l’essieu supposé de la terre. En 
échange, des modifications visibles et des plus spectaculaires surviennent au 
ciel dans la position des étoiles. 

Sur le ,Certificat de passage du Pôle“ qu’on remet à ceux qui effec- 
tuent le voyage, un pigeon aux grandes ailes triangulaires, suggérant ja 
force d’un Jet Intercontinental, est encadré par le disque du soleil, de ja 
lune et des autres astres, comme par une sorte de zodiaque, en une conjonc- 
tion multiple et quelque peu frénétique. Pourtant c’est la vérité. Survoler le 
Pôle signifie avant tout recevoir du ciel un puissant message, se trouver à 
un carrefour des astres, sollicité par le gigantesque mécanisme sidéral. 

Il s’agit donc bien d’un phénomène vaste et bouleversant, et non pas 
seulement de la sensation — ou de la conscience — d’un moment unique, 
comme le serait, par exemple, de voler au-dessus de l’Everest. L'avion ne 


survole d'ailleurs pas exactement le Pôle géographique, où il y aurait un mo- 
nument, une antenne de radio ou bien un hôtel international, comme il y 
en aura sûrement un jour. Il passe entre ce point et le Pôle magnétique qui 
se trouve à un millier de kilomètres environ en direction du Groenland. Pour- 
tant même s'il y passait, même s'il y faisait escale, ce ne sont pas les 
interminables étendues de glace qui pourraient confirmer au voyageur qu'il se 
trouve à l'extrémité de l’axe de la terre, mais bien le ciel entier où l'Etoile 
polaire se situerait exactement au zénith. 

Le ciel a toujours joué un rôle dans la vie des hommes : il a orienté 
les navigateurs, en leur permettant de repérer, avec la plus grande exacti- 
tude, le point exact où ils se trouvaient sur la grande surface déserte de 
l'océan. Ce sont les étoiles qui ont aidé les premiers peuples civilisés à 
établir, en parfait accord avec la grande horloge de l'univers, la durée d'un 
an et le calendrier des travaux agricoles. L'heure exacte du printemps n’est 
pas annoncée par le suave parfum des perce-neige, mais par la rigoureuse 
position des astres dans le cosmos. 

Le survol du Pôle soulève le couvercle du grand chronomètre de 
l'Univers, en nous permettant — en nous obligeant même — de comprendre 
son vaste mécanisme. Il est une démonstration pratique, violente et fas- 
tueuse de la façon dont les grandes régions de la terre entrent dans la lu- 
mière du jour ou dans les ténèbres de la nuit, entraînant, méridien par 
méridien, l’activité ou le sommeil d’une moitié de l’humanité. 

Nous connaissons tous, et certains d’entre nous fort bien, la division 
de la Terre en fuseaux horaires. Et pourtant, quand s'ouvre le chrono- 
mètre, il y a encore place pour des surprises et même pour une sincère 
stupéfaction. 

Vendredi, le 3 avril 1964, à 10 heures du soir, les passagers s’embar- 
quent dans l’avion qui doit voler de Tokyo à Paris, avec escale en Alaska, 
à Anchorage. 

Il est donc vendredi, dix heures du soir. Quelqu'un désire savoir 
à quelle heure nous serons à Anchorage. On lui répond : vendredi, à 10 h. 
du matin. Dans l'avion, tous les yeux s'écarquillent. Vendredi ? Samedi, vo- 
yons ! Maïs non, vendredi. 

Il est certain que tous les passagers ont appris à l’école et savent, 
mieux que leur table de multiplication, comment les heures se succèdent sur 
la terre. Et pourtant la nouvelle surprend, stupéfie, semble incroyable. Des 
générations entières ont su qu’à la nuit de vendredi ne peut succéder que 
le matin de samedi. Mais le survol du Pôle met le monde à l'envers et 
rattrappe le temps à la course. 

J’ai donc vécu toute la journée de vendredi à Tokyo. J'ai rencontré 
plusieurs personnes différentes, visité un musée, erré par les rues, consulté 
plusieurs fois ma montre et vu le temps s’écouler. J’ai déjeuné, puis je suis 
encore allé çà et là, Le soleil s’est couché. Huit heures du soir ont sonné. 
J'ai quitté la ville. À dix heures, j'étais dans l'avion, il faisait pleine nuit. 
Pendant la nuit de vendredi à samedi, l’avion a décollé, il a plané au-dessus 
des Kouriles, puis des îles Aléoutiennes. Quelques heures plus tard le jour 
a commencé à poindre, mais le jour qui naissait n’était pas, pour l'Alaska 
où nous allions, le samedi, mais ‘bien le vendredi, ce vendredi que pour 
ma part j'avais vécu d’un bout à l'autre, et que je devais maintenant vivre 
à nouveau. Je l'ai nommé, en moi même, le long vendredi. 

Voici le mécanisme : nous sommes partis de Tokyo vendredi à dix 
heures du soir. À ce moment, à Anchorage c'était vendredi, quatre heures 
du matin, Pour que ce soit, chez eux, vendredi soir, il fallait que La terre 
tourne encore autour du soleil pendant dix-huit heures. Comme nous volions 
tout droit de l’autre côté de la terre, nous sommes arrivés en Alaska en six 
heures seulement, recevant ainsi un don de 12 heures. Le long vendredi. 

Il eût été véritablement long, c'est-à-dire un deuxième vendredi 
de l’aube à la nuit, si nous étions demeurés à Anchorage. Il y a des gens 
qui, effectuant ce voyage en choisissant bien leur jour de la semaine, ont 
fêté par exemple, deux fois le Nouvel-An. D'autres ont quitté Tokyo ven- 
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dredi à six heures du matin, après avoir dormi, la nuit de jeudi, à l’ombre 
du majestueux Fuiji-Yama et avoir vu l'aurore, vendredi matin, au Pays du 
Soleil-Levant. Ils se sont retrouvés à Anchorage jeudi soir, ils ont dormi 
une fois encore la nuit du jeudi à l’ombre du terrible McKinley et ont 
vu à nouveau le soleil amener sur terre la journée de vendredi. Les pilotes 
mêmes, eux qui font le plus fréquemment cette route, ressentent tous l’éton- 
nement et cette sorte de frénésie que provoque le grand jeu polaire du 
jour et de la nuit, du soleil et de la lune. 

Mais ce vendredi-là, 3 avril, notre avion devait très peu s’attarder de- 
vant l’aérogare détruite d’Anchorage et continuer son voyage vers Paris, 
c’est-à-dire vers des régions terrestres où la nuit était depuis longtemps 
venue. Et comme nous avancions vers la nuit, à mille kilomètres à l’heure et 
qu’elle venait vers nous à la même vitesse, le temps s’est concentré, une seule 
heure contenait 120 minutes. 

C’est ce qui explique que, partant de l'Alaska vendredi à midi, nous 
nous soyons trouvés, après 10 heures de vol, à Paris, non pas vendredi soir, 
comme on aurait pu s’y attendre, mais samedi matin. 

C’est ce qui explique que j'ai vu, au cours de ce vol, le soleil se 
coucher à l'Est. Laissant derrière nous un continent où il faisait encore jour, 
nous franchissions le Pôle en nous dirigeant vers une zone de la terre où 
la nuit régnait depuis longtemps et où un jour nouveau se préparait. Le 
soleil était même en train de se lever, mais comme nous avancions à grande 
vitesse vers les zones sombres de l’Europe, nous y trouvions encore une 
partie de la nuit de vendredi à samedi, qui devait être pour nous si courte, 
presque inexistante. Disparaïissant à l'horizon, le soleil semblait s'être ravisé, 
ne plus se lever et retourner sous la ligne de l’horizon. 

Entre temps, le ciel s’était rempli, tout à l’entour, tel un cinémascope 
de dimensions planétaires, de couleurs inimaginablement vastes et pures. 
Un jaune et un bleu comme je n’en ai jamais vu sur terre, ni dans la na- 
ture, ni dans les laboratoires, ni dans les tableaux de quelque peintre. Il y 
aurait tout un poème à écrire sur le chromatisme infini et insolite de la 
stratosphère. Puis, comme le jour devait commencer, à l’endroit où nous 
nous trouvions, le soleil reparut à la place d’où il venait de disparaître, comme 
une balle jetée par-dessus le mur et que ceux de l’autre côté nous auraient 
renvoyée. 

Aïinsi commença pour moi la journée ‘du samedi 4 avril 1964. Elle me 
trouva captivé par le survol du Pôle, par le grand jeu de la nuit et du 
jour, de la lune et du soleil. 

Vinigt ans s'étaient écoulés — c’est un anniversaire que je n'oublie ja- 
mais — depuis le 4 avril 1944, ce jour funeste où près de l'entrée de la Gare 
du Nord, les dents dans la poussière, j'avais attendu que passe le dernier: 
des quatre groupes de bombardiers, tandis qu’autour de moi les maïsons 
s'écroulaient et des hommes trouvaienit la mor't. 

O avions, comme je vous ai aimés, puis haïs, et combien je vous 
aime encore... 


% Gare principale de Bucarest 
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ISTVAN NAGY 


ANNOUCHKA SE FACHE 


Annouchka avait perdu tellement de temps à choisir une belle pastèque 
— elles étaient plus grosses les unes que les autres — qu’en fin de compte 
elle avait réussi à manquer l’autobus de Someseni. Maintenant il ne lui 
restait rien de mieux à faire qu'à se mettre en route, à pied, tout au long 
de la route poudreuse, ployant sous le poids de la pastèque qu’elle avait ache- 
tée, et qui lui brisait les reins. 

Cette pastèque, c'était une sunprise qu’elle voulait faire aux siens. Dans 
tout le marché ïil n’y en avait qu’une seule de plus grande que celle-là, 
mais elle pesait plus de vingt kilos et les gens la regardait comme un phé- 
nomène qui n'aurait atteint cette taille que pour pouvoir figurer dans une 
exposition, Heureusement qu’Annouchka ne l'avait pas achetée! Pourtant 
celle qu'elle avait choisie — bien qu’elle ne dépassât pas les dix kilos — 
n’était pas non plus facile à transporter. À chaque pas, elle semblait s’alourdir 
d’un kilo et la jeune fille la portait tantôt dans son tablier, tantôt sur 
son épaule. 

Annouchka était vigoureuse, plutôt trapue. Elle venait à peine de fêter 
ses dix-huit ans et ses yeux étaient bleus. Elle était depuis peu à Cluj, 
où elle avait trouvé un emploi d’ouvrière dans une fabrique de foulards. A 
présent l’idée lui venait de poser cette grosse pastèque par terre, et de la 
faire rouler devant elle, avec l’espoir d’être bientôt rattrapée par le chariot 
de quelque paysan. Mais elle avait beau se faire du mauvais sang, il n’en 
venait aucun. On aurait dit que tout le monde s'était mis d’accord pour la 
contrarier. C’est en vain qu'elle dressait l’oreïlle, aucun roulement de roues 
ne se faisait entendre. Le soleil de l'après-midi brûlaït impitoyablement, et 
les camions qui passaient à toute vitesse soulevaient des nuages de poussière 
qui montaient jusqu’au ciel. 

Annouchka était rompue de fatigue, elle avait la gorge sèche, mais 
pour rien au monde elle n'aurait fait signe à un chauffeur, pour lui de- 
mander de la faire monter dans son camion. Ce n’est pas pour rien que sa 
mère lui avait dit tant de fois de prendre garde aux chauffeurs, qui sont 
des gens dangereux. Elle soufflait péniblement et ne savait plus que faire de 
son immense pastèque, sur la peau luisante et lisse de laquelle sa main glissait 
à tout instant. Annouchka finit par se mettre en colère pour tout de bon. 
A quoi cela leur sert-il, à ces pastèques, de se gonfler et de s’arrondir à 
ce point? Pourquoi n’ont-elles pas une forme fine et allongée, comme les 
cornichons, ou comme les croissants, pour qu’on puisse au moins les tenir 
convenablement ? Tandis que ces pensées la tourmentaient, elle fut rejointe 
par une auto. C'était une petite Jeep à peine plus longue que large, qui s’ap- 
prochait en soulevant derrière «lle des nuages de poussière. 

Annouchka était si fâchée qu’elle détourna la tête, ne voulant même 
pas la voir. Mais à sa grande surprise, l’auto ralentit et, tout à coup. stoppa 
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juste à côté d'elle. Un homme à la figure brunie par le soleil et qui se tenait 
auprès du chauffeur se pencha et dit d’une voix paternelle : 

— Eh bien, petite, où est-ce qu’elle vous mène, cette grosse pastèque ? 

— À la limite d’une crise de nerfs! répliqua Annouchka en colère, 
persuadée que l'inconnu voulait se moquer d'elle. 

— Alors, nous n’allons pas du même côté, maïs si cela vous arrange. 
vous pouvez toujours monter, répliqua l'inconnu ; et, souriant, il ouvrit la 
porte arrière. Le chauffeur insista lui aussi. 

Annouchka les regardait, stupéfaite. Ne l'invitaient-ils pas pour lui jouer 
quelque mauvais tour? Qu'ils essaient seulement! Elle n'hésiterait pas à 
leur casser la tête, à tous les deux, avec la grosse pastèque, qu’elle tenait 
dans les bras. Elle leur ferait bien voir qui était le plus malin ! et elle monta 
dans la voiture sans se le faire dire deux fois. 

Le cœur serré, elle examinait attentivement les deux hommes. Celui 
qui tenait le volant devait avoir dans les cinq ans de moins que l’autre. Il 
était en bras de chemise, les manches retroussées. La visière de sa casquette 
grise était relevée verticalement. Il avait le visage plus pâle que son voisin 
et donnait l'impression d’être resté moins longtemps au soleil. Depuis 
qu'Annouchka avait pris place dans leur voiture, il n'avait pas tourné une 
seule fois la tête vers elle. Il semblait de mauvaise humeur et lançait l’auto 
à toute vitesse. On approchaïit de la station d’autobus, près de l'aéroport 
autour duquel de nombreux badauds étaient attroupés. 

Sur la route s’avançaient à la file, d’une démarche lente, des hommes 
portant des pioches ou des pelles sur l'épaule ; c'était une équipe d'ouvriers 
qui avaient travaillé à l'entretien de la route. En entendant l’avertisseur 
de l’auto, tous obliquèrent vers le bord idu chemin, avec une lenteur qui 
laissait deviner combien les avait éprouvés toute une journée de travail 
par cette chaleur torride. Au même instant, l’homme à la figure basanée 
regarda son voisin qui tenait le volant et lui dit : 

— Va doucement, Albert. Il ne faut pas leur envoyer la poussière dans 
les yeux... BA 

L’auto fit entendre un fort crissement et poursuivit plus lentement 
sa route. On aurait dit qu’elle avançait sur la pointe des pieds, au milieu 
des ouvriens portant leuns pioches et des gens qui attendaient l'autobus. 
Cette sollicitude pour les piétons aurait beaucoup plu à Annouchka si elle 
ne s'était souvenue, à ce moment précis, de ce que sa mère lui avait si 
souvent répété à propos de la perfidie des chauffeurs. Ils l'ont sûrement fait 
exprès, pour lui en mettre plein la vue. Car elle sait très bien que les chauf- 
feurs n’ont guère coutume de se soucier des pauvres piétons ! 

Non ! Elle ne se laissera pas tromper par des ruses qui veulent singer 
la grandeur d'âme! Le chauffeur a sans doute ralenti pour la tranquilliser, 
et tout à coup il va repartir à fond de train. Qu’à cela ne tienne. Elle leur 
fera voir qu'elle n’est pas l’idiote du village. D'ailleurs, elle n’a pas non plus 
apprécié le fait qu’en passant auprès des terrassiers, le plus âgé des deux 
s'est tourné vers elle à plusieurs reprises et lui a demandé d'une voix 
amicale : 

— Alors, pour qui est-elle, cette grosse pastèque, que vous portez là, 
petite fille? Et pourquoi ne la posez-vous pas, au lieu de la tenir sw vos 
genoux. 

“Aïe, se dit Annouchka, effrayée, voilà qu’il commence déjà ! Mais 
il peut attendre longtemps s'il compte que je vais lâcher la pastèque“. Pour- 
tant, elle lui répondit d’un ton poli, juste ce qu’il fallait, pour qu'il n’aille 
pas se figurer qu’elle était sourde et muette : 

— C’est pour mes frères. 

— Vous devez être une bonne dizaine, à la maison. 

— Comment le savez-vous ? fit Annouchka, stupéfaite. 

— Vous ne pourriez pourtant pas avaler à vous seule, une pastèque 


comme celle-là. Elle suffit largement pour dix, même s'il s'agit de grands 
garçons. 


— Eh bien, vous avez deviné. En comptant la grand-mère, nous sommes 
exactement dix. 

— Cultivateurs ? 

— Oui, sauf un garçon qui fait son service militaire. 

— Et vous ? 

Annouchka décida de ne plus répondre à cette question. Pour rien 
au monde elle ne lui permettrait de s'approcher d'elle. Elle n’a prononcé 
que deux mots de rien du tout, et voilà qu’à présent ils veulent tout savoir 
sur son compte ! Eh bien, ils peuvent attendre ! 

Mais elle n'était pas même arrivée au bout de cette pensée que déjà 
l’autre avait recommentcé à poser des questions : 

— Vous portez une bague au doigt, c’est donc que vous êtes fiancée ? 
Allons, inutile de nous faire des cachotteries. 

— Puisque vous êtes si malin, vous allez peut-être deviner aussi le 
nom de mon fiancé ! 

— Vous travaillez à Cluj ? 

— C'est bien possible. 

— A la fabrique, n'est-ce pas ? dit cette fois le plus jeune — celui qui 
avait une mine sombre et qui tenait le volant — en levant les yeux sur 
le rétroviseur, de manière à voir la rougeur qui montait aux joues d’An- 
nouchka. 

En effet, Annouchka était devenue cramoisie, maïs c'était de colère, 
parce qu'ils avaient quand même fini par apprendre tout ce qu'ils avaient 
voulu Sur son compte. Tant pis. En tout cas, ils ne tireraient plus d'elle 
le moindre mot. Plutôt mourir. Elle ne leur répondit même plus. Son silence 
détermina le plus jeune des deux à parler de choses qui auraient pu faire 
croire qu’il n'était pas chauffeur, mais instituteur, ou peut-être même une 
sorte de professeur. Il se mit en devoir d'expliquer à l’autre qu’il s’occupait 
précisément des jeunes venus de la campagne, comme Annouchka elle-même. 
Ensuite il parla des ,camarades du district“, disant qu'ils avaient tort de 
le critiquer, s'ils ne pouvaient lui indiquer aussi les moyens à employer pour 
attirer au cercle d’études les jeunes campagnards qui, au lieu de venir 
à la réunion, se précipitaient à la gare, pour ne pas perdre leur train, dès 
que la sirène annonçait la fin du travail. 

Annouchka tendait l'oreille, mais ce qu’elle entendait la rendait de 
plus en plus soupçonneuse et maussade. A la façon ‘dont ce jeune inconnu 
parlait, on aurait cru qu'il s’adressait directement à elle. Il avait vraiment 
l'air de la connaître. Elle aussi était l’une de ces jeunes filles qui évitaient 
de se rendre aux réunions du cercle d’études. Mais qui pouvait donc être 
l'autre, celui qui répétait tout le temps que cette question devait être 
discutée par le groupe des militants de base, ou quelque chose comme ca. 
Et pourquoi le plus jeune s'est-il mis dans une telle fureur et a-t-il répondu 
qu'il avait même voulu proposer un changement de l'horaire des trains, de 
manière à ce que le train des ouvriers parte deux heures plus tard et 
arrive deux heures plus tôt ? 

,C’est un professeur, j'en mettrai ma main au feu, que c’est un pro- 
fesseur“, se disait Annouchka. Et elle fut sur le point de commettre l’im- 
prudence de se mêler à la conversation et de dire qu’il avait raison. Mais 
au dernier moment elle parvint à tenir sa langue. Elle avait compris qu'avec 
des gens comme ceux-là, il suffit de lâcher un seul mot pour qu'aussitôt 
ils vous en réponident deux, at puis, ça y est, le mal est fait! D'ailleurs elle 
avait aussi une autre raison de rester bouche close : de la poche de son 
veston de toile, celui qui était assis à côté du chauffeur, avait sorti un calepin 
à couverture cartonnée et avait dit: 

— Je vais noter ca. L'idée n’est pas mauvaise. Je demanderai une mo- 
dification de l’horaire des trains. 

Annouchka le regarda, stupéfaite. Serait-ce par hasard quelqu'un d’im- 
portant aux chemins de fer, qui a son mot à dire en haut lieu? Au fait, 
comment est-ce en haut lieu? Mais l’homme qui se préparait à écrire sur 
son calepin s'arrêta brusquement. 
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— Dis donc! s’écria-t-il en se tournant vers l’autre et en remettant 
résolument le carnet dans sa poche, as-tu pensé à ce qui pourrait arriver 
si nous nous amusions à bouleverser l’horaire ? 

— Ce n’est pourtant pas une question qui demande beaucoup de ré- 
flexion ! dit l’autre, hargneux, en haussant les épaules. 

»Ça, c’est vrai“, pensa Annouchka, mais elle rougit aussitôt, car le 
second, hochant la tête, se mit à expliquer d’une voix sévère : 

— Il faut apprendre à voir plus loin que le bout de ton nez, Albert. 
Si chez vous les ouvriers peuvent encore arriver à temps, à quelle heure 
arriveraient-ils à Cluj et aux usines des villes qui se trouvent sur le 
parcours ? 

Il faut croire qu'entre-temps le jeune homme qui conduisait l’auto s'était 
lui aussi rendu compte de la situation, car il rejeta sur la nuque, d’un geste 
furieux, la casquette qui lui retombait sans cesse sur les yeux, et s’écria d’un 
ton découragé : 

— Si ce n’est pas possible comme ça non plus, qu'est-ce qu'il faut 
faire pour que tout finisse quand même par s'arranger ? Ce n’est pas malin 
de toujours trouver à redire et de signaler les difficultés au passage. Je 
pourrais en faire autant, bien sûr, mais comment allons-nous éduquer les 
jeunes des équipes de l'après-midi et de la nuit, s'ils courent prendre leur 
train dès que leur travail a pris fin ? 

»ll a raison, pensa Annouchka, à présent soulagée, le malin d’à-côté 
ne pourra rien trouver à répondre“. Et en effet, pendant un certain temps, 
le plus âgé ne répliqua pas. Il se taisait, les yeux rivés sur le feuillage 
poulssiéreux des noyers échelonnés le long de la route qui accourait vers eux. 
Annouchka se préparait à faire une moue méprisante, en se disant que 
cet homme n'était peut-être pas si important qu’elle l’avait cru, quand tout 
à coup il se reprit à parler : 

— Réfléchissons un peu. Chez vous, n'est-ce pas, chacun travaille dans 
l’équipe de jour, par rotation, toutes les trois semaines ? 

»Chez nous aussi“, songea Annouchka, qui voulut intervenir, mais 
se mordit les lèvres. Non, elle ne se laisserait pas tromper. Tout cela n’était 
peut-être qu’une ruse. Pourtant le jeune chauffeur semblait très sérieux. Il 
hocha la tête en signe d’approbation, tandis que l’autre, s’échauffant toujours 
davantage, reprit : 

— Par conséquent, toutes les trois semaines, ceux de la région peu- 
vent eux aussi participer aux réunions et aux cercles d’études. Tu n’as qu’à 
établir une situation précise de la rotation des équipes. Tout est affaire 
d'organisation. Mais nous ne pourrons les attirer véritablement qu'après avoir 
réussi à loger dans le voisinage des fabriques tous ceux qui, aujourd’hui, ha- 
bitent la campagne. Il faudrait donc, mon vieux, vous mettre à construire 
des logements. 

— Cette année même, on bâtira cinq groupes d'habitations pour les 
ouvriers, mais. 

— Oui, je sais, ce n’est pas beaucoup, c’est bien ce que tu as voulu 
dire, n'est-ce pas? Naturellement, à ce compte-là, même cent immeubles ne 
seraient pas de trop. Vous n’avez qu’à mieux administrer votre fabrique, 
pour arriver à construire davantage. Mais avant de pouvoir loger tous les 
ouvriers à la ville, il faudrait quand même vous efforcer d’obtenir que 
chacun, en retournant dans son village, y porte plus de bonnes choses qu'il 
n’en rapporte de mauvaises à la ville. 

— Allons donc! laissa échapper Annouchka. Qu'est-ce que je pourrais 
apporter de mauvais à Cluj, moi ? 

Les deux hommes se tournèrent presque en même temps vers elle, 
mais le jeune, celui qui conduisait la voiture, ramena bien vite ses regards 
vers la route, tandis que l’autre continuait à fixer Annouchka. 

— Ce n’est pas de vous que nous parlions, ma belle ! 

— Je sais à quoi m'en tenir, allez, ce n’est pas la peine de nier! 
Depuis que vous m'avez fait monter dans votre auto, vous ne parlez que de 
moi. Si au moins je savais d’où vous me connaissez. Vous avez sans doute 


passé à la fabrique de foulards. Allons, dites-moi sincèrement qui vous a ra- 
conté des choses sur mon compte. En tout cas, on aurait dû vous dire que 
moi aussi je perds mon autobus, si on me retient à la fabrique pour des 
réunions... 

Le jeune homme qui conduisait la voiture, et qu’elle avait pris pour 
un professeur, se mit à rire aux éclats. 

— ŸY a pas de quoi rire, cria Annouchka, rouge de colère. Il a raison, 
votre ami. Il serait temps de bâtir des logements aux environs de la fabri- 
que, pour que j'aie où habiter, quand je serai la femme de Joska… Ce serait 
mille fois mieux que de nous reprocher tout le temps de ne rien vouloir 
apprendre ! 

— Où allez-vous habiter, quand vous aurez épousé Joska? lui de- 
manda en souriant le plus âgé, en se tournant carrément vers elle. 

— Ce n’est pas encore décidé. Il voudrait que nous nous installions 
chez sa mère, dans la cuisine, mais s’il s’agit d’habiter une cuisine, ça 
pourrait aussi bien être chez mon père, chez nous quoi! Moi, j'aimerais 
mieux une petite chambre séparée, une toute petite chambre, mais où nous 
aurions la lumière électrique. 

— Comment? Là où vous habitez en ce moment, il n’y a donc pas 
d'électricité ? 

— Non, il n’y en a pas. Le courant n'arrive pas jusque chez nous. 

— Pas même jusque chez votre future belle-mère ? 

— Non, je vous assure ! 

— Et quand va-t-on installer l'électricité chez vous ? 

— Dieu seul pourrait le dire ! 

— Voyons, belle fiancée, fit l’autre en riant, réfléchissez un peu. Qui 
les fabrique, ces fils électriques ? Est-ce Dieu, ou est-ce nous ? 

Annouchka rougit et foudroya du regard l'étranger qui osait prononcer 
des paroles aussi blasphématoires. Quelle sorte d'homme pouvait-il bien être 
ce type, qui se croyait si intelligent ?… ÆElle se promit de lui tirer les vers 
du nez. 

— Au début, j'ai cru que vous étiez quelqu'un d’important aux 
chemins de fer, mais je vois que vous vous entendez aussi à la construction 
des maisons et aux fils électriques. Soyez tranquille, je ne suis pas stu- 
pide au point de me figurer qu’on fabrique les fils électriques au ciel. Mais 
si vous vous croyez plus malin que le bon Dieu, dites-le, vous, quand on 
installera l'électricité chez nous! Ou, du moins, quand je verrai la lumiére 
électrique chez moï, à la maison ! 

— Essayons toujours, répondit l’autre, tandis que le chauffeur riait 
de plus belle. Allons, dites-moi! Comment parviendrez-vous à composer 
votre trousseau ? 

— Je mets de l’argent de côté, sur mon salaire. Jusqu'à présent j'ai 
déjà deux oreillers, deux draps de lit et une couverture. Je tâcherai de 
me procurer un édredon, et puis deux autres oreïllers.. 

— Pourquoi vous en faut-il quatre à la fois? lui demanda l'étranger 
au costume de grosse toile. Si j'étais fille à marier — poursuivit-il sur un 
ton badin — je me contenterais d'en avoir deux. D'ailleurs si l’on y réfléchit 
bien, un seul oreiller de plume est déjà de trop, pour un couple de jeunes 
mariés. Au début de notre mariage, ma femme et moi, on se serait contentés 
d’un demi-oreiller ; et même on aurait pu le prendre en location. 

— Vous êtes donc marié ? demanda Annouchka, surprise. 

— Mais bien sûr. A votre place, moi, je mettrai de côté l'argent des 
oreillers et d'autre encore pour pouvoir installer l'électricité chez moi. Pour- 
quoi ne pas admettre qu'elle fait aussi partie du trousseau ? Moi, si je 
devais me marier, j'aimerais savoir combien de livres ma fiancée apporte à 
la maison en même temps que son trousseau. an 

Annouchka était de plus en plus éberluée, Jamais l’idée ne lui étaït 
venue de se demander pourquoi une fille d’ouvrier comme elle avait besoin 
de quatre oreillers lors de son mariage. C’est vrai, pourquoi ne pas écono- 
miser aussi la valeur de deux oreillers, pour avoir de l'argent liquide et faire 
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installer l'électricité chez elle ? Quel dommage de ne pas avoir rencontré cet 
homme plus tôt. Si du moins elle savait qui il était. Elle leva les yeux et, 
apercevant la route qui s’étendait devant elle, poussa un cri d'épouvante : 

— Sainte Vierge, où me menez-vous donc? s’écria-t-elle, se rendant 
compte maintenant à peine qu’en roulant à vive allure, ils avaient dépassé le 
village de Someseni. Arrêtez ! Quel toupet! Ah, la, la, vous avez quand même 
fini par vous payer ma tête !… 

Le chauffeur donna un coup de frein et l’auto stoppa. 

— Qu'est-ce que vous racontez? s'écria-t-il en se retournant. Une 
autre fois vous feriez mieux de ne pas bayer aux corneilles. 

— Eh bien, vous avez le toupet de m'engueuler, maintenant, c’est de 
votre faute ‘tout ça, puisque c’est vous qui avez commencé. Allons, ouvrez 
la portière ! dit Annouchka en se levant, la grosse pastèque toujours dans 
son tablier. À présent, je suis (bonne pour retoumner toute seule à la maison, 
en avalant la poussière de la route... 

— Attendez. Fais demi-tour, Albert, dit l’autre avec un geste de la 
main. Allons, n’ayez pas peur, nous vous déposerons dans le giron de votre 
maman... 

— Vrai, vous me conduisez jusqu’à la maison ? demanda Annouchka, 
honteuse. 

— Si ça ne nous fait pas faire un trop grand détour. 

— Nous allons à la coopérative agricole (de Bontida, précisa le chauffeur, 
furieux, tout en donnant un brusque coup de volant. Nous ne circulons pas 
pour notre plaisir. 

— Si ça vous met tellement en colère, j'aime mieux descendre, dit 
Annouchke, le feu au visage. 

— Bien sûr, maintenant que j'ai déjà fait demi-tour, vous voulez 
descendre. Où faut-il vous conduire ? 

— Tout droit et puis la première route à gauche. Ensuite vous prendrez 
à droite, et de nouveau à gauche. Après, vous pourrez repartir à la 
grâce de Dieu. 

L’auto tournait, avec des ronflements de fureur, tantôt à droite, 
tantôt à gauche, suivant les indications d’Annouchka. Lorsque la voiture 
se fut arrêtée dans une ruelle poussiéreuse, à l'extrémité du village, devant 
la maison habitée par la famille d’'Annouchka, toute une bande de gamins 
entoura la jeep. Les voisins qui étaient chez eux à ce moment-là avaient 
allongé le cou, cherchant à voir devant quelle maison s’arrêterait l'auto. Leur 
surprise fut à son comble quand ïls constatèrent que c'était devant la 
dernière et la plus délabrée des habitations du village. 

Furieuse et honteuse à la fois, Annouchka descendit, sa grosse pastèque 
dans les bras. Elle s’en voulait de penser qu’en dépit des promesses qu'elle 
s'était faites, ces étrangers auraient très bien pu l'enlever et l'emmener au 
bout du monde, s'ils avaient été des vauriens. Elle avait honte, en outre, de 
les avoir soupçonnés de fourberie. Et maintenant, comment les remercier 
de tant de gentillesse. Qu’allaient penser d'elle ces gens? Maïs le plus 
âgé de ses compagnons était descendu de voiture, et c’est alors seulement 
qu’Annouchka s’aperçut qu'il était svelte et élancé. Il mesurait du regard, 
de haut en bas, depuis le toit jusqu'aux fondations, la maïsonnette couverte 
de planches et peinte en bleu, où logeait la famille d'Annouchka. 

— Effectivement, on ne pourrait pas dire que c’est un palais. 

— Maïs il ne faut pas non plus vous moquer, dit Annouchka, le 
visage empourpré. 

— Je n’y songe même pas, mais je pense que vous aurez déjà de la 
peine à entrer là-dedans avec votre grosse pastèque, alors je ne vois pas 
très bien comment vous y ferez tenir votre Joska. En tout cas, il ne faut 
pas vous faire de mauvais sang pour cela... 

Annouchka posa la pastèque par terre, devant la porte, et ne put 
s'empêcher de dire : 

— Permettez-moi de vous demander qui vous êtes. Ne seriez-vous pas 
l'un de ces prêtres protestants qui s’habillent en civil ? 
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En entendant ces mots, le plus jeune des deux partit à nouveau d’un 
grand éclat de rire. Entre-temps il était descendu lui aussi de la voiture et 
frappait les pneus du bout de son soulier. 

— Qu'est-ce qui vous fait croire cela ? demanda l’autre. 

— Ce que j'en disais, c’est parce que je vous ai entendu parler de 
livres dans le trousseau de la mariée. 


— Je ne suis pas de votre avis. Je ne connais que peu de prêtres, mais 
assez tout de même pour m'imaginer qu'ils s’intéresseraient plutôt à 
autre chose. 


— Ne me tourmentez donc plus tellement. Si vous n'êtes ni prêtre, 
ni cheminot, ni chef de montage à l’usine électrique, que diable êtes-vous ? 
A votre camarade, celui qui se moquait tout le temps de moi, vous lui 
avez demandé de construire une centaine de maisons pour les ouvriers. 
Et puis, pourquoi allez-vous à la coopérative agricole de Bontida ? 

— Pour les semailles d'automne, répliqua le plus jeune avec un rire 
sonore, tout en examinant le moteur. 

— Qu'est-ce que vous avez à voir avec les semailles d'automne? de- 
manda Annouchka, perplexe, en le toisant. Il me semble que tout à l'heure 
vous avez parlé de la meilleure façon de diriger une fabrique. 

— Eh, oui, nous sommes comme ça! dit le plus âgé avec un sourire 
mystérieux. 

Annouchka le considéra depuis le sommet du crâne jusqu’à la semelle 
de ses souliers, en se disant que celui-ci, le plus intelligent des deux, devaït 
quand même étre un gros bonnet, tandis que l’autre n'était sans doute que 
son adjoint, ou encore — pourquoi pos ? — ce qu’il paraissait être, c’est-à-dire 
son chauffeur. 

— Au fond — dit-elle, se montrant un peu vexée des airs mystérieux 
qu’ils prenaient avec elle — je ne tiens pas à savoir qui vous êtes, mais 
puisque vous m'avez rendu un grand service et que vous voulez le bien 
des autres, prenez vos canifs, ou plutôt entrez chez nous et acceptez chacun 
une tranche de notre pastèque, vu qu'elle est assez grosse pour douze per- 
sonnes aussi Pour ce qui est de l’histoire des deux oreillers, dont nous 
avons parlé tout à l'heure, eh bien, j'y penserai... 

— Nous vous remercions pour la pastèque, mais nous ne pouvons plus 
tarder un seul instant, répondit d’un air sérieux le militant plus âgé, en 
tendant la main à la jeune fille. Nous sommes très pressés. Mon ami doit 
aller à Cîmpia Turzii qui se trouve assez loin d'ici Il me déposera en 
passant à Bontida et poursuivra son chemin, dans cette voiture qu’on nous 
a prêtée. Il est attendu ce soir à la fabrique et moi à la coopérative agri- 
cole de production. Mais vous pouvez être sûre qu’au retour je m'arrêterai 
chez vous. Je m'appelle Jänos Bene. 


Disant ces mots, il serra de nouveau affectueusement la main brûlante 
d’Annouchka et reprit sa place dans la voiture. La jeep se mit en route, 
et ils disparurent comme s'ils n’avaient jamais passé par là. 

Annouchka les suivit d’un regard fâché. Pourquoi ces gens étaient-ils 
si mystérieux et ne voulaient dire à aucun prix qui ils étaient? Qu'allait- 
elle raconter maintenant aux voisins ? Ils commençaient déjà à rôder par ici! 
Elle ne pouvait tout de même pas leur dire qu’elle avait été amenée par 
des automobilistes quelconques, passant par hasard devant la maison. C’est 
égal, elle finirait bien par savoir... 


Au même instant, ses frères qui, jusqu'alors, étaient restés cachés der- 
rière la porte, se précipitèrent dans la rue et s’emparèrent de la pastëque 
pour la porter dans la maison. Cependant, Annouchka, d’un air extrêmement 
mystérieux, prit de côté son frère Sany, un garçonnet trapu qui était en 
septième, et lui chuchota à l'oreille ; 

— Va vite au foyer culturel et demande au directeur s'il n’existé pas, 
par hasard, dans notre pays, un ministre qui s'appelle Jänos Bene. 
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UNE PELISSE PORTE-BONHEUR 


Monsieur Mérton attendait la voiture qui devait le mener à la gare, 
car il s’'apprêtait à partir, comme chaque hiver, pour l'Italie, Or voilà que 
le revendeur auquel il avait promis de céder à vil prix sa vieille pelisse ne 
venait pas prendre livraison de l’objet. 

fl arpentait la pièce en long et en large, furieux surtout d’avoir failli 
tomber en se heurtant pour la deuxième fois à ses valises qui étaient là, 
toutes faites. Il portait sans cesse la main à la poche intérieure de son 
veston, en tâtant son portefeuille et son passeport. Tout était bien en place. 
En arrivant près de la fenêtre, il embrassa du regard la grande place qui 
s'étendait devant lui. 

Une âpre bise agitait furieusement les fils télégraphiques converts de 
givre. Les marchandes venues au marché tentaient de réchauffer leurs pieds 
gelés en les posant sur des chaufferettes pleines de braise. D’autres sautil- 
laient sur place, battant la semelle, car il gelait à pierre fendre. N'ayant 
aucune guérite pour les protéger, les fendeurs de bois et autres chômeurs 
qui espéraient trouver un travail occasionnel grelottaient et claquaient des 
dents. 

Certain qu'une demi-heure plus tard il se prélasserait dans un wagon 
du train international et roulerait à vive allure vers des régions plus chaudes, 
monsieur Märton éprouva un sentiment de pitié pour tous ces gens, transis 
de froid, qui ne franchiraient jamais les frontères du pays, et peut-être pas 
même les barrières de la willle. 

Cette pitié, il l'éprouvait surtout à l'égard d’un homme plus loqueteux 
que les autres dont les pieds étaient enroulés dans des morceaux de toile de 
sac et qui en guise de manteau, portait l’une sur l’autre deux jaquettes éli- 
mées. Il fourrait sans cesse dans ‘les poches ou dans l’ouverture des jaquettes 
ses mains nues, gelées, qui émergeaient de manches trop courtes. 

Monsieur Märton ne put supporter ce spectacle et tourna le dos à la 
fenêtre. Il était neuf heures et demie. Il n’attendrait plus le revendeur. Mais 
que.ferait-il, en ce cas, de sa vieille pelisse ? Il eut soudain une excellente 
idée. Comme il jetait un nouveau regard sur la place, il sentit une chaleur 
lui envahir le cœur. Ouvrant la croisée, il appela l’homme recroquevillé sur 
lui-même, le fit entrer et lui jeta la pelisse dans les bras. 

— Habillez-vous ! lui ordonna-t-il. 
— Que je me mette ca sur le dos ? demanda l’homme en écarquillant 
les yeux. 

— Et en vitesse ! Je suis pressé ! 

L'homme se soumit, étonné, sans essayer de comprendre, puis il atten- 
dit, l'air bête, ses épaules tomibantes enfoncées dans l’ampleur du manteau. 

— Profitez-en bien tout l’hiver. À propos. Comment vous appelez-vous ? 

L'homme le regarda d’un air tout fait ahuri. C’est à peine s'il put 
balbutier son nom. 

— Comment? Jänos Csontos ? Eh bien! Bonne chance, mon ami! 
Vous ne comprenez pas ? Je vous le donne, ce manteau. 

Et il poussa dehors l’homme qui ouvrait de grands yeux situpéfaits. 
Au bout de quelques instants, la voiture parut. Monsieur Märton y monta 
et se mit en route à destination de l'Italie, avec l’agréable sentiment d’avoir 
rendu extrêmement heureux un pauvre chômeur. 

En effet, Jänos Csontos commença par vaciller comme un homme 
ivre. Ce qui venait de lui arriver lui semblait à tel point inimaginable, 
saugrenu et incompréhensible, qu'il n'’osait même pas jeter les veux sur 
la merveilleuse pelisse qui lui descendait presque aux chevilles et dont le col 
de fourrure lui caressait les oreilles. 

Il tenait encore à la main son chapeau froissé. Le froid coupant l’obli- 
gea pourtant à se couvrir de sa crasseuse coiffure. Il allait droit devant lui, 
sans remarquer les regards étonnés des gens, qui se retournaient sur son 


passage. D'abord, il se contenta de se pelotonner dans son vêtement ouatiné 
mais peu après, prenant insensiblement courage, il se mit à examiner, l’une 
après l’autre, les poches profondes et molles. Se réfugiant sous une porte 
cochère, il tâta soigneusement la doublure, dans l'espoir d’y découvrir une 
pièce de monnaie. 

A peine avait-il fini de se livrer à cette recherche minutieuse qu’il 
comprit combien le don qui lui avait été fait était précieux. L'espace d’un 
instant, il se dit que ce monsieur devait être fou, ce qui ne manqua pas de 
lui produire une étrange inquiétude. Maïs son inquiétude se mua en angois- 
se lorsqu'il remarqua les regards de plus en plus insistants des passants 
qui se retournaient pour l’examiner. Il commençait à comprendre quel 
fâcheux contraste formaient ses pieds enveloppés de nippes eit son chapeau 
cabossé, avec cette pelisse de prix. Il se sentit extrêmement mal à l'aise. 
Sans savoir au juste pourquoi, äl évita (de loin des piétons qui venaient 
vers lui; puis il se glissa dans des rues latérales. Son chapeau était vraiment 
effroyable, L'homme lenilevait sans cesse, le considérait un instant puis 
le remettait sur sa tête. Au bout de quelques moments, il s'arrêta de 
nouveau sous un porche et débarrassa ses chaussures des guenilles dans 
lesquelles elles étaient enveloppées. Mais ses chaussures n'avaient pas de 
semelles, en sorte qu’il avait l'impression de marcher nu-pieds sur l’asphalte 
gelée. Sous un autre porche, äl ‘enroula de nouveau les guenilles autour 
de ses pieds. 

Comme il se remettait en marche, un monsieur portant un bonnet en 
peau de mouton se planta devant lui et lui jeta un regard sévère. Csontos 
ue parvint pas à l’éviter. 

— Ouvre ton manteau ! ordonna le nouveau venu d’un ton rude. 

Csontos ne put résister à cette voix impérieuse et déboutonna son 
manteau. 

— Que caches-tu dans ta poche ? 

La voix du monsieur était devenue encore plus menaçante. Il arracha 
d'un geste brusque le chapeau que Csontos avait enfoui au fond de sa poche. 

— Pourquoi te cachaïis-tu sous cette porte ? D'où as-tu ce beau man- 
teau ? 

— Je l'ai reçu… C’est un cadeau. 

— Montre-moi tes papiers ! 

Les lèvres de Csontos tremblaient. Il n'était que depuis deux semaines 
dans cette ville. Il n’avait pas fait connaître son adresse aux autorités pour 
le bon motif qu’il n'avait rien à déclarer : il dormait tantôt là, n'importe où 
les gens Charitabiles voulaient bien de recevoir. Une terreur irréfléchie, folle, 
s’empara de lui. Il perdit la tête et, sans penser un instant aux conséquences 
de son acte, bondit instinctivement en avant eat se mit à courir de toutes 
ses forces. L'autre le poursuivit en criant : ,, Au voleur !“ 

Les rues se remplirent soudain de cris et de piétinements. De tous 
côtés, des bras se tendaient vers Jänos ; en face ide lui apparaïissaient soudain 
des figures crispées. Bientôt il fut entouré par une véritable multitude. 
Quelqu'un lui lança un coup de pied à la cheville. D’autres l’empoignèrent 
par le cou, par les bras, par les pans trop longs du manteau. On le poussa 
dans une voiture. Deux policiers le prirent par les maïns et par les pieds. 

En prison, on lui arracha sa pelisse, puis on le jeta dans un cachot 
sombre et malodorant. Au bout d’une heure, le monsieur qui l’avait arrêté 
dans la rue l’interrogea, puis ordonna qu’on le remette en prison. Un autre 
interrogatoire eut lieu un peu plus tard, suivi d’un nouveau retour à la cel- 
lule. Ce même jour, ce programme se répéta une vingtaine de fois. Le lende- 
main on lui mit des chaînes aux pieds et il fut conduit au domicile de 
monsieur Märton. Maïs bien entendu celui-ci avait pris depuis la veille Île 
chemin de l'étranger. Parmi les autres locataires de la maison, il ne se 
trouva personne capiable de préciser si monsieur Märton avait eu où non une 
pelisse comme celle-là. Pas même la ménagère qui prenait soin des vêtements 
de monsieur Märton. 
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Le vol ne faisait plus de doute pour personne. Sinon, pourquoi l’homme 
se serait-il sauvé, quand on l'avait interrogé? Pourquoi n’avait-il pas de 
domicile fixe? Sans doute avait-il encore bien d’autres choses sur la 
conscience. En tout cas, mieux valait qu’il prit garde à ce qu’il dirait. Affolé, 
Jänos finit par croire lui aussi qu’il était un voleur et que l’on ne manque- 
rait pas d'apprendre encore bien des choses sur son compte. Pleurant et 
maudissant son sort, il était prêt parfois à reconnaître le vol, mais il ne 
savait ni quand, ni où, ni dans quelles circonstances il l’avait commis. Sa 
détention préventive fut prolongée par deux fois. Enfin, comme il ne pou- 
vait donner que des explications très confuses, il se vit condamner à six 
mois de prison. 

En attendant le jugement de son pourvoi, il songeait en prison à tout 
ce qui lui était arrivé. Il était maintenant certain de n'avoir pas volé la 
pelisse. Chaque mot prononcé par monsieur Märton était encore présent à sa 
mémoire. Il demanda à subir un nouvel interrogatoire. Mais cette fois non plus, 
il ne put apporter aucune précision, sinon que monsieur Märton avait une 
verrue sur le nez. Furieux, les magistrats le renvoyèrent en prison. 

Le printemps vint, puis l'été Monsieur Märton rentra d'Italie, et on 
l'interrogea sur cette affaire. Très fier, il reconnut qu’en effet il était l’auteur 
de ce bienfait. Aïnsi, tout s’expliquait ! Jänos fut relâché à la mi-août, par 
une chaleur caniculaire. Un gardien le réprimanda brutalement: ,,Faut-il 
être stupide, pour cracher contre le vent “ Après quoi il lui tendit sa 
pelisse, le ,,corps du délit“. Jänos fut obligé de s'en vêtir, car ses vêtements 
en lambeaux laissaient voir son linge malpropre. Et rien n'était plus drôle 
que cet homme vêtu d’une immense pelisse, par cette chaleur torride, nu- 
pieds, chauve et sans chapeau. 

Pendant l'hiver il avait bien failli mourir de froid, et maïntenant il 
était couvert de sueur. Partout où il passait, les gens l’entouraient et le consi- 
déraient avec stupeur, Jänos sentait bouillonner dans sa poitrine une colère 
homicide. Sa décision était prise: s’il rencontrait encore un fainéant bien- 
faisant sur son chemin, il n’hésiterait pas à lui tordre le cou. 


LE « SYCHOLOGUE » 


Chaque fois que le hasard met sous mes yeux une page blanche, il 
me prend immédiatement le désir d'écrire. Ça m'est arrivé l’autre jour 
encore, lorsqu’en fouillant dans mes tiroirs, j'ai trouvé tout à coup du papier 
et un crayon. On aurait dit qu’un diablotin me poussait : tu devrais écrire 
quelque chose, semblait-il me dire. Maïs il ne me venait pas à l'esprit la 
moindre petite idée. Après dix minutes de tourments, j'ai couché au hasard 
sur le papier un nom: Sandér Benkôü. Qui pouvait bien être ce Sandér 
Benkô ? Je me suis creusé la tête sans succès. Pourquoi est-ce ce nom-là 
qui me venait justement à l'esprit? Non, je ne me rappelais pas avoir 
eu d'ami ou même de connaissance de ce nom. Mais enfin, puisque 
j'ai mis son nom sur le papier, tant pis, je verrai qui c’est. Au bout du 
compte, le nom n’est pas si laid que ça ! On dirait que c’est celui d’un ouvrier 
que je n'ai plus revu depuis longtemps Et tout d’un coup je me suis 
souvenu de tout. 

D'abord de la fabrique d’allumettes, où je travaillais jadis avec Sandôr 
Benkô. Un matin — la sirène de la fabrique sonnait justement sept heures 
moins le quart — avant même que le son ne s’éteigne, une femme assez 
gentille quitta le groupe de ceux qui emiballaïent les boîtes d’allumettes pour 
s'approcher de ceux qui clouaient les caisses et qui pour l'heure traversaient 
en rangs serrés la cour de la fabrique, se dirigeant vers la plate-forme de 
chargement du dépôt. La femme arrêta Benkô et lui demanda : 

— C’est vous le fameux type ? 


— Comment ça fameux? s’étonna Benkô en écarquillant les yeux. 

— Le type qui raconte partout quiil faut avoir aussi un peu de 
“Sychologie... 

— Bien sûr que c’est lui! cria en riant un des ouvriers qui clouaient 
les caisses. 


Sandér Benkü était vêtu d’un tablier en toile de sac tout taché de 
peinture. C'était lui qui tenait le compte des caisses dans le dépôt. Il trem- 
pait des lettres en caoutchouc, grosses comme la moitié d’une brique, dans 
la peinture noire et les collait sur les caisses d’allumettes qui devaient partir 
aux quatre coins du pays. Même le dimanche, il n’arrivait pas à enlever 
toutes les taches de peinture noire qui-le maculaient. Ses camarades plai- 
santaient toujours là-dessus : ,ne te lave pas trop, si par hasard tu te net- 
toyais, ta femme ne t’aimerait plus.“ 

Pour se moquer, ils l’avaient aussi baptisé le ,sychologue“ et ce sobri- 
quet lui était resté, car il tenait mordicus à son idée qu'aucune chose n’est 
impossible à réaliser, si l’on a compris le sens des choses. À cause de ça, 
tous se creusaient la tête pour lui trouver quelque chose de difficile à 
faire dont il ne puisse venir à bout. Monsieur Horak, le chef du dépôt, 
qu’on appelait le dragon à deux têtes des caisses, à cause d’une poche grosse 
comme une pomme qu'il avait derrière l’oreille, l'avait fait venir un jour, 
de mauvaise humeur, et lui avait montré un trousseau de clefs : 

— Allons, approche, vantard ! Cette clef marchait parfaitement jusqu'à 
hier, aujourd’hui elle ne va plus du tout. 


Benkô se mit à genoux, fourra la clef dans le trou, ferma un œil, 
examina la serrure de l’autre, puis tira du revers de sa veste une épingle 
avec laquelle il fourragea dedans de tous côtés ; il secoua la clef, qu’il 
cogna contre le pied d’une chaïse puis il souffla dessus et la serrure s’ouvrit. 

Monsieur Horak hocha la tête et marmonna, d’un ton visiblement 
admiratif : 

— En vérité, vous êtes un grand psychologue, Sandôr. 

Sur les lèvres de tous les camarades de l'emballage, le mot devint 
\»SyCchologue“ et depuis, personne ne l’appela autrement. Il ne protesta pas. 
Il avait deviné à peu près le sens de ce mot étrange et, une fois qu’il en 
eut pénétré le sens, il se mit à l’employer. Après sa victoire sur le chef 
du dépôt, il ne perdit plus une occasion de proclamer que la ,sychologie“ 
ouvre tous les cœurs et toutes les serrures, fait d’un avare un généreux et 
d'un prodigue un grippe-sou Sur la question de l’avarice, on n'osa pas le 
mettre à l’épreuve. Personne n’avait envie d’être traité de pingre, personne non 
plus ne pouvait se permettre, avec la paie d'alors, de jeter l’argent par les 
fenêtres, et on ne trouva pas d’autre casse-tête à lui proposer. 

Benkô put donc choisir à son aise les occasions où son aide semblait 
providentielle. La femme de Suba, par exemple, était toujours à pester 
contre les bouchers, parce que la viande de bœuf, disaïit-elle, mettait trop 
de temps à bouillir. Benkô lui conseilla de planter dans la viande un gros 
clou tout neuf, après quoi elle verrait que la viande bouillirait aussi vite 
qu’une tendre chair d’agneau. 


La femme de Suba mit le conseil en pratique et la méthode se répandit 
parmi toutes les femmes de la fabrique, qui assuraient que la viande ainsi 
cuite n'était plus si coriace. * 

C’est encore Benkü qui habitua ceux de la fabrique à lire la ,,Gazette 
ouvrière“, alors que les dirigeants des syndicats les considéraient comme un 
ramassis de sots qu’on ne pouvait convaincre d'acheter même un seul numéro. 
Aujourd'hui encore, je me demande quelle autre chose poussait Benkü 
à agir que le seul désir de prouver qu’il avait raison Mais je me souviens 
très bien qu’à l’approche de l'hiver, quand les ouvriers avaient les pieds 
gelés sur le ciment froid comme la glace. Benkô les convainquit de bourrer 
de journaux l’intérieur de leurs brodequins. Sous ce prétexte, il apporta 
dans la fabrique un paquet de vieilles ,Gazette ouvrière“ et les distribua 
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à ceux qui avaient froid. Ceux-ci prirent l'habitude de les lire pendant le 
repas. Au bout de quelques semaines, l’un ou l’autre demandait où l'on 
pourrait trouver et acheter un numéro plus récent du journal. 

A la suite de tout ceci, un beau jour de printemps, il fut enjoint à 
Benkô de se présenter devant les lunettes de monsieur le directeur Reiter. A 
l'abri de ses lentilles, monsieur le directeur lui conseilla de ne pas confondre 
la ,sychologie“ et le socialisme et lui dit qu’il ferait bien de recommander 
aux ouvriers la ,Gazette du matin“ au lieu de la ,,Gazette ouvrière“. Benkû 
transmit à ceux de la fabrique le conseil de monsieur le directeur, mais ceux-ci 
répondirent en riant que la ,Gazette du matin“ était moins durable. Cette 
histoire rendit Benk si célèbre que la femme de Lazär, celui de la section 
d'alimentation, ne cessait de le supplier de lui apprendre un moÿen de guérir 
son mari de la boisson. 

— Ah, ça, c’est moins facile, disait Benkô en hochant la tête. Pour 
ça, il faudrait que vous vous y connaissiez, vous aussi, en ,sychologie‘, 

— Apprenez-moi, implorait la femme au désespoir, il est capable de 
boire jusqu’à ses caleçons; il me demande de boire avec lui et c’est 
tout juste si je peux encore refuser. 

Dès le lendemain, Benkû apporta à la femme de Lazär un livre gros 
comme la main. Je n’ai pas regardé son titre, mais la femme s'effraya terri- 
blement à sa vue. 

— Mon Dieu, mon Dieu! dit-elle en portant la main à son cœur. 
Jusqu'à ce que j'aie fini un pareil livre. mes petits-enfants auront eu le 
temps de devenir ivrognes à leur tour. 

— Ça ne fait rien, lis-le; toi au moins et tes petits-enfants, vous ne 
deviendrez pas alcooliques. 

La femme de Lazär ne se donna pas la peine de lire Le livre. En échange, 
beaucoup d'ouvriers s’empressèrent de le faire. Le livre passait de mains 
en mains, et le résultat fut qu’un samedi soir toute la fabrique demanda une 
hausse des salaires. Benkô fut délégué pour être le porte-parole des ouvriers. 
Les lunettes de monsieur la directeur Reiïiter tremblaient de fureur. ,Je t’en 
donnerai, moi, de la ,sychologie“! criait-il menaçant à Benkô. Ne tai-je 
pas dit que la ,Gazette du matin“ était tout aussi bonne pour s’envelopper 
les pieds ? Vous allez voir, maintenant, ce que vous allez voir !“ 

Et il tint parole ! 


Peu de temps après, notre fabrique fusionna avec le trust suédois 
.Kreuger“ et fut fermée, Benkô et les siens se retrouvèrent sur le pavé. 

Mais têtu comme je l’ai connu, je suis bien sûr, moi, que Benkü, 
aujourd'hui encore, continue à faire de la ,sychologie“ quelque part. 


Ecrivain de langue hongroise de la BR. P. Roumaine, ISTVAN NAGY est né en 
1904 à Cluj, dans ure familie d'ouvriers. Il débute en 1930 dans les pages de la revue 
littéraire ,,Korunk“, revue influencée par les idées révolutionnaires. La riche acti- 
vité littéraire de Istvan Nagy, qui va du roman (Les petits-fils des Olténiens, A la plus 
haute tension, Nos filles) aux nouvelles (De l’autre côté de la rue du bonheur, Vingt- 
cinq ans, etc.) en passant par les récits, les articles et les reportages, lui a valu le 
titre de lauréat du Prix d'Etat et d'être élu membre correspondant de l'Académie de 
la République Populaire Roumaine. 


VASILE REBREANU 


LA BALLERINE SOLITAIRE 


Il devait partir à l’aube. Il était sans doute déjà arrivé dans la nou- 
velle gare qui suggérait la mer et l’envol, tant elle était svelte et bleue. 

»Il est peut-être déjà parti. Déjà parti, et je ne le reverrai jamais“, 
se dit Cristina. Elle était seule sur la falaise, se promenant la tête baissée 
à la recherche des traces laissées par leurs pas, au cours de cette nuit qui 
commençait à disparaître. Voilà, elle venait de les trouver — c’étaient les 
leurs — et elles sortaient de la mer. Le soir, ils avaient couru, eux seuls, 
le long de la falaise déserte, sous le vent salé qui mouillait leurs visages. 
Puis ils étaient entrés dans la mer en courant, dans l’eau qui leur fouettait 
les pieds et dont ils avaient le goût salé sur les lèvres. Ils s'étaient arrêtés 
et tout près de lui, elle avait senti son souffle agité. Les vagues les heurtaient, 
puis, les dépassant, venaient mourir sur le rivage. C’est alors que de la 
musique de danse arriva jusqu’à eux. 

— C’est la ,Ballerine solitaire“, dit-elle. 

— On danse ? 

— Non, on s’imagine seulement. Commençons. C’est si beau. C’est 
triste, murmura-t-elle. 

— Regarde! Tu danses seule, tu t'en vas, tu te rapproches, puis tu 
t'éloignes, loin, très loin. te voilà sur cette raie là-bas sur les vagues, je 
te distingue à peine. Vois-tu le reflet de la lune sur la mer? Tu es juste 
au-dessus. Tu disparais. Je ferme les yeux et je t’entends. J'entends tes 
pas sur la mer. Je ne t'entends qu'en pensée, toujours plus faiblement, 
toujours plus lointaine, comme un refrain. Ce n’est plus qu’un jeu. Tu n'es 
plus là. C’est fini. 

— C'est fini, répéta-t-elle. 

— Tu es une danseuse terrible. 

— Et toi un savant. 

— Je te l'ai dit ce que j'étais. 

— Oui, un poète. Un astronaute aussi. 

— Tu me fais rire. Allons ! Le jeu est fini. 

— Oui, tu es tout ça. Tu es tout. Mais tu dis que je suis une dan- 
seuse. Pourtant c’est toi qui m'as fait croire que je sais danser. 

— Tu étais si timide au début, si réservée, J’ai eu raison de t'appeler 
.La ballerine solitaire“, Tu l’étais vraiment, quand je t'ai connue. Une jeune 
fille solitaire. 


— Non, non, une. ballerine solitaire, dit-elle en riant. 

Les premiers jours, elle se tenait en effet très à l'écart. Emil l'avait 
connue un soir au club. Il l’observait déjà depuis quelques jours et la voyait 
toujours seule, couchée sur le sable brûlant, le menton sur ses bras repliés 
et regardant la mer. Elle se levait lentement, s'approchait de l’eau, s’arrêtant 
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au bord et la contemplant longuement, puis tendait le pied et la frôlait, 
comme pour se convaincre de l'existence réelle de la mer. Elle avançait un 
peu dans l’eau et tout à coup, comme apeurée, se retirait et revenait s'asseoir 
sur le sable, le regard au loin, vers le large. Le soir, elle venait au club 
et s'asseyait à une table, seule, feuilletant lentement, attentivement les re- 
vues. Un soir, Emil s’approcha d'elle et ils parlèrent de quelques nouveaux 
types d’avions. A la fin elle lui demanda, un peu intimidée : 

— Excusez mon indiscrétion, vous êtes aviateur ? 

— Non, répondit-il, mais j'aime voler. Peut-être même volerai-je 
vraiment, sur une nouvelle planète... 

Ils s’engagèrent ainsi, sans s’en rendre compte, dans une conversation 
sur le miracle des mondes célestes et quittèrent le club sans s’en apercevoir. 
A se promener ainsi avec lui, elle découvrit en cet homme un monde 
nouveau, inconnu et dont l’inédit l’attirait toujours davantage. Ils arrivèrent 
ainsi à la falaise et regardèrent la mer étoilée. Ils étaient tout près l’un de 
l’autre : ,Maïintenant il va me prendre la maïn, se dit Cristina. Il me re- 
gardera dans des yeux et m’embrassera“ Mais, chose étrange, il ne fit rien 
de tout cela. Il la toucha légèrement du bout des doigts, murmurant : 

— On rentre ? 

En revenant au club ils entendirent la musique. ,,l va m'inviter à 
danser, se dit-elle. S’il m'invite, je lui dirai que je ne connais pas les danses 
modernes. Il faudra bien que je refuse, je n’ai pas le choix“. 

Ils écoutèrent la musique en silence, puis il tendit les mains et, sans 
rien dire, ils se mirent à danser là-bas, sur la terrasse, devant l'entrée du 
club. Elle ne savait pas quand ils avaient commencé. 

— Mais ça va très bien, dit-il et elle s’en étonna ; c'était justement 
ce qu’elle pensait elle-même. Pourquoi n’avez-vous pas dansé jusqu’à pré- 
sent ? Je ne vous ai jamais vue le faire. 

— Je ne savais pas. j'avais peur... d’être ridicule. 

— Vous dansez très bien. Une vraie ballerine. Une ballerine solitaire. 
Vous connaissez la chanson ? 

— Oui... C’est une belle chanson triste... 

Ils se quittèrent tard. ,Dorénavant je danserai chaque soir avec lui. 
Avec lui seulement“, se disait Cristina en montant seule les marches suspen- 
dues, invraisemblables, de la villa. ,Je ne croyais pas si bien danser. Avec 
lui je peux… Avec lui tout est beau. Jamais la mer n’a été si belle que ce 
soir. Je ne savais pas qu’elle était si belle“. Dans sa chambre, elle éteignit 
la lumière et se coucha. ,, J'ai à peine 16 ans“. 

“Et lui? Lui qui est-il? J'ai cru d’abord qu'il était aviateur, puis 
poète, puis astronaute… Il m'a laissée chercher. 11 m'a dit seulement : ,J’aime 
la mer immense. Devine, Devine qui peut aimer le plus l’étendue, l'infini“, 
»Mais quel qu'il soit, il est tout. Il sait tout, je pense que des hommes 
comme lui — seulement comme lui, pas autrement — ont fait tout ce qui 
nous entoure. Peut-être même qu'il est architecte. Il m'a dit : ,,l faut avoir 
le courage d’être comme on est“. Les gens sont beaux. Regarde, tu sais très 
bien danser, mais tu n’oses pas“, , Et j’ai si bien dansé avec lui“. 

Le matin ils se retrouvèrent sur la plage et se prenant par la maïn, 
comme s'ils se connaissaient depuis longtemps, ils entrèrent dans la mer. Ce 
jour-là elle alla très loin, elle n’avait pas peur avec lui. Puis le soir vint 
et il lui dit qu’il devait partir à l'aube, ,Mes camarades m'attendent, dit-il. 
Dans deux jours il me faudra entrer dans la mine“. 

Cette nuit-là, ils coururent tous deux le long de la falaise dans la 
mer qui fouettait leurs pieds et c'était la première fois qu’elle voyait, qu’elle 
sentait l'étendue infinie, le large horizon, et qu’elle commençait à les aimer. 


Quel contraste ça devait faire avec les galeries...“ Ils s'habillèrent, puis il la 
conduisit sur le toboggan, où ils restèrent assis, en silence. Tard dans la 
nuit, ils se séparèrent. Il regagna sa villa, puis partit pour la gare et ne 
lui permit pas de l’accompagner. 

Il devait y être arrivé, à cette gare toute neuve qui suggérait la mer 
et l’envol. ,Il est peut-être déjà parti“, se dit-elle en longeant la falaise, 
seule, à la recherche de leurs traces. Quand elle trouva les marques sortant 
de la mer, elle les suivit et arriva ainsi au toboggan. Là elle s’assit à la place 
où ils étaient restés et il lui sembla entendre sa voix lointaine : ,Demain 
matin tu seras seule. Ne sois pas triste, ballerine solitaire. Ne sois pas 
triste !“ 

Des reflets d'argent envahissaient la mer, puis un rai de sang la tra- 
versa, s’allongeant jusqu'à l'horizon. Pieds nus, les vagues couraient vers 
elle, puis repartaient et revenaient à petits pas pressés sur le rivage. ,Que 
fais-tu ?“ dit-elle à la mer. ,Comment vas-tu, mer? N'est-ce pas que tu es 
triste, toi aussi? Triste et bête. C’est parce qu'il est parti, n'est-ce pas? 
Mais qu’en sais-tu ? ‘Pourquoi es-tu si orgueilleuse ? Ce sont des hommes 
comme lui qui t'ont faite, si tu veux le savoir, vilaine mer. Ils ont tout 
fait, les bateaux, les avions, les maisons, tout, toi aussi, mer affreuse… des 
hommes comme lui, seulement comme lui. Il était tout, lui, tu entends ! S'ils 
n'avaient pas existé, tu n’aurais pas existé non plus. Si tu voyais comme tu 
es morne et triste après son départ. Vilaine! Va-t-en d'ici, laideron… Tu 
es horrible sans lui et je te déteste. Triste et laïde, voilà ce que tu es. 
Va-t-en.“ 

Quelqu'un souleva doucement son col et elle tressaillit. Ce devait être 
le vent, car elle n’avait pas entendu de pas. 


LES BEAUTES DE LA PATRIE 


Dans notre équipe, est arrivé un jour un type qui s'appelait Buru. 
Petris ! Tu te rappelles celui qui s'appelait Buru ? Mon vieux, il n’avaït jamais 
entendu parler des abrasifs.… C'était, comme vous, un garçon qui n'avait 
pas encore la pratique de la vie. D'ailleurs il se tenait à l’écart et personne 
ne causait avec lui, ni ne s’en occupait, tous le laissaient tranquille. Inutile 
de voler la sacoche d’un imbécile, disaient ses copains, il la perdra bien 
tout seul. Il passait pour sot surtout parce qu’il mangeaït lentement, disant 
qu'ainsi, il se sentait plus rassasié. A part ça, personne n'avait la preuve 
que ce Buru était un sot… C’est vrai qu'il n'était pas qualifié, mais après 
tout ça n’était pas un problème, il finirait bien par l'être. En fait comment 
aurait-il pu se qualifier, puisque jusqu'alors il avait été domestique. C'était 
vers les années 50, il me semble. L'organisation du parti voulait en faire 
un homme. Il lisait tout le temps, il lisait aussi les journaux, tous ceux qui 
arrivaient au chantier. 

Moi non plus, je ne savais pas grand-chose sur lui. J'étais resté 
un soir à causer avec lui, et il m'avait raconté qu’il avait été une fois à 
la ville, la veille de Pâques. Il avait affaire à je ne sais quel hôpital où i 
avait mené une de ses parentes et cette nuit-là, il était entré par hasard dans 
une salle. Là, il disait qu'il y avait des projections sur le mur, qui montraient 
comme on tourmentait le Christ. À côté de lui, s'était assis un gros monsieur 
venu là avec sa dame. En s’asseyant sur son siège, il l'avait regardée et lui 
avait dit: ,Lita, réveille-moi quand on le clouera..“ Après, disait Buru, le 
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gros monsieur s'est endormi. Quand celui qui faisait les projections est 
arrivé au moment où on enfonçait des clous dans le Christ, la dame a réveillé 
son mari et Buru disait que le gros monsieur s’est levé et a commencé à 
jurer, tant que toute la salle s’est rassemblée autour de lui. Et ce Buru, dont 
je vous parle, s’est mis à rire tout d’un coup, et ül continuait à rire, de 
cette façon maladive qu’il avait. Parce qu'il ne riait pas de toute sa bouche, 
un rire, comme ça, comment vous dire, effrayé, comme s'il ne savait pas 
rire. On aurait dit qu'il avait peur de rire, mon vieux! Après, Buru a com- 
mencé à me dire que dans son village il y avait une vieille qui était payée 
par une série de gens, de ceux qui étaient plus riches, pour prier pour eux 
et pour leurs morts. ,La vieille, disait Buru, pour sûr, elle était croyante, 
et priait selon ce qu’on lui payait. Elle était consciencieuse, cette vieille, et 
disait tous les chapelets qu’il fallait. Comme ca elle gagnait son pain. Elle 
vivait de ça“ Qu'est-ce qui lui prend de me raconter tout ça“ que je 
pensais. Mais en regardant autour de moi, je vis que Buru avait près de 
lui des brochures scientifiques sur la religion. Il lisait, camarades, des bro- 
chures scientifiques. 

Un jour, c'était au début de la pause de midi. Buru s'approche de 
moi et me dit: 

«— Père Barbu, que diriez-vous si je montais jusqu’au haut de cette 
tour ? 

— Tu tomberas, que je dis. 

— Je ne crois pas que tomberai...» 

La tour était haute. C’était une cheminée de l'usine; on faisait là 
une usine de produits chimiques. Et cette cheminée, que nous appelions tour, 
pouvait avoir, disons, pour ne pas mentir, 55 à 60 mètres. Hein ? Petris, elle 
avait 60 m. ? 

«— Voyons, mon petit, que je dis à Buru, voyons, tu n’as pas l’habitude, 
n'y monte pas, mon garçon, tu n’as pas l'habitude. Tu auras le vertige et 
tu te casseras la tête... 

Et le temps que je me retourne pour appeler les copains, plus de 
Buru, il était déjà perché au haut de la tour, et nous faisait signe... 

Pendant quelque temps il y est monté tous les jours, mon vieux. C'était 
sa passion. II montait là-haut et regardait de tous côtés. Je ne sais ce qu'il 
cherchait, maïs il s’efforçait de voir le plus loin possible. 

Un jour il vient me dire: 

«— Père Barbu, vous savez, je ne me sens pas bien ! 

— Va voir le médecin, que je lui dis. Va à l’infirmerie, qu'on te soigne. 
Peut-être que tu as le vertige à force d’être monté sur cette tour.» 

Et il y va. 

Le jour suivant, je dis aux copains : 

“Allons à linfirmerie, pendant la pause de midi, voir ce que fait 
Buru. Il est peut-être mourant et nous n’allons même pas le voir. C’est notre 
camarade, que diable !“ 

Pendant la pause, nous allons à l’infirmerie, avec toute l’équipe. L’un 
de nous avait même trouvé des fleurs. On entre, on le cherche partout, 
on s’informe. Rien. Buru avait disparu. Qu'était-il arrivé ? Peut-être était-il 
reparti dans son village ? Maïs comment partir comme ça, sans rien dire ? 

Il n'avait prévenu ni le conducteur du chantier, ni moi qui étais son 
chef direct. Il n’avait dit un mot à personne. Pas même au secrétaire de 
UU.J.T.*, avec qui il était en bons termes. Le cas n’était pas simple. Quitter 
le chantier comme bon Vous semble. 

Il n’est rentré que deux semaines plus tard. 

«— D'où viens-tu, mon garçon ? Qu'est-il arrivé 2...» 


* Union de la Jeunesse Travailleuse 


Personne n’a pu lui faire dire où il avait été Ceux de l’UJ.T. étaient 
venus me trouver, on parlait de faire discuter son cas par l’organisation. Maïs 
ils disaient : 

«Attendons un peu! Il faudrait qu’il nous dise de lui-même où il 
a été. Peut-être avait-il une bonne raison ? Comment le juger sans savoir ?» 

Les uns disaient qu'il était indiscipliné, et je ne sais quoi encore. 
Buru ne disait rien non plus, ni ce qu'il avait fait, ni où il avait été. Il se 
taisait…. il était têtu. Les uns disaient qu'il n’était pas bon ouvrier, lui 
cherchaient noise, bien qu’il se fût qualifié. Ils inventaient toute sorte d’accu- 
sations… et à la fin, on a décidé de discuter son cas. A la réunion, à la 
réunion seulement, il a dit qu’il avait été à Constantza. En apprenant ça, cer- 
tains de ceux de l’U.J.T. se sont mis à crier qu’il avait été se baigner dans 
la mer, qu’il fréquentait là je ne sais quelle fille. Mais le secrétaire, celui 
qui était bien avec Buru, se met à dire : 

«Comment se baigner ! Ce n’est pas la saison !» 

Bon, plus question de bain... 

«Alors c'est qu'il court après une fille de là-bas! crient les autres. 
Qu'il le dise, qu'il avoue. Et puis, comment a-t-il osé partir comme ça, sans 
prévenir.» 

Buru ne disait rien tout ce temps. Et puis, tout à coup, il se lance : 

«— J'ai été à Predeal. Et puis j'ai été à Brasov, et à Timisoara, et 
à Bucarest, «at à Jassy, et à Piatra Neamt et à .Ada-Kaleh et à Cluj et à Vatra 
Dornei. Avec le train-omnibus qu’il dit. 

— Pourquoi avec le train-omnibus, demande quelqu'un. 

— Parce qu'il va lentement, dit Buru, on peut mieux voir.» 

Pour finir, il a quand même été sanctionné pour être parti sans 
permission. Puis ils ont eu encore une réunion dans laquelle le garçon a 
raconté tout ce qu'il avait vu. Il leur a parlé des beautés de la patrie. Et 
il riait, ce garçon. En le voyant, je me suis rappelé ce rire qu’il avait à son 
arrivée Sur le chantier, un rire souffreteux, éteint. Voyez-vous, que je 
pensais, ce diable de trpe, ce diable de garçon, après avoir vu le pays, il a 
appris à rire... Et après ça, voyez-vous, après avoir vu toutes les belles choses 
qu'on a fait partout, pendant plusieurs années, pas moyen de décrocher sa 
photo du panneau des travailleurs d'élite! A présent, j'ai entendu dire qu'il 
étudie pour devenir ingénieur, il n’a plus longtemps à attendre, et il aura 
terminé. Petris, tu te le rappelles, hein, ce Buru ? Celui-là, qui avait l’habi- 
tude de grimper jusqu’en haut de la tour ? 
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PETRU VINTILA 


AU CIEL 


Vous ne connaissez peut-être pas les coutumes du village de Sadova. 
Là-bas, les vieux paysans songent à la mort bien avant que l'heure n’en 
soit venue ; ils le font dans un esprit de prudence, de précaution, et même 
avec un sens pratique qui dénote une maîtrise de soi et un apaisement 
intérieur sortant du Commun. Le plus souvent, ils achètent des chemises blan- 
ches et des chaussures qu’ils ne portent pas, mais qu'ils placent au fond des 
coffres, pour les admirer de temps à autre avec une satisfaction discrète, 
avec l’orgueil de l'homme qui, en partant, ne veut rien devoir à personne. 

C’est aussi ce qu’a fait le vieux Vasile C. Dänet. A soixante-dix ans 
révolus, il avait depuis longtemps acheté toutes ices choses, et les gardait 
dans une malle. Il se les était procurées voilà bien des années : à l’époque, 
c'était pendant la guerre, il était pauvre et faisait le métier de coltineur au 
moulin à cylindres de Fänicä Geblesco. Bien qu’il transportât sur ses épaules 
des sacs de farine, de blé et de maïs, certains jours il n’avait même pas 
de quoi faire une mämäligä!. Mais déjà en ce temps-là, il avait acheté 
une paire de sandales ,pour quand il serait mort“ Son cercueil aussi était 
déjà préparé. Il l'avait monté au grenier. En attendant, il y avait mis 
des haricots. Au début, quand le charpentier le lui avait livré, il l’avait es- 
sayé comme on essaye un meuble, une chaise ou un lit. Il s’y était allongé, 
avait croisé les mains sur sa poitrine et remué les coudes, comme on fait 
pour un vêtement neuf. Enfin, il avait conclu que tout était parfait et 
qu’il s’y sentirait fort à son aise. Il acheta même des cierges — une centaine 
de petits cierges pour les invités, un gros pour être placé à côté du cercueil, 
six mouchoirs pour les enfants qui porteraient la croix et quatre serviettes 
pour les porteurs de civière. Tout était préparé, il ne lui restait donc plus 
qu'à mourir. Mais on aurait dit qu’il n’en avait pas la moindre intention. 
Chaque fois qu’il montait au grenier et que ses regards tombaient sur le cer- 
cueil, il le contemplait sans tristesse et sans joie, comme s’il avait consi- 
déré un objet dépourvu d'importance, dont l'utilité pratique était éloignée 
et même incertaine. Quand il ouvrait le coffre et y voyait les vêtements 
qu'il ne portait jamais, il appelait sa femme et lui demandait de sa voix 
la plus naturelle : 

— Eh bien, as-tu épousseté ces habits, de temps en temps ? 


* 
En 1952 il avait adhéré à la coopérative agricole de production. Le conseil 


de direction avait voulu lui confier l’emploi de gardien des locaux de la coopé- 
rative, mais il n'avait pas accepté ; on l'avait donc nommé aide-magasinier. 


1 Bouillie de maïs, qui, autrefois, constitualt la principale nourriture du paysan 
roumain 


Petit à petit, les années passant et l'âge venant, il sentait qu’un changement 
s'opérait dans son cœur. Il sortit les sandales du coffre et mit à leur place une 
paire de souliers noirs, à la peau souple et brillante. Puis il retira un jour 
son costume de bure brune et le remplaça par un costume noir, comme en 
portent les citadins. Il enleva aussi le bonnet de fourrure et mit dans 
le coffre un chapeau tout neuf, d’un gris tirant sur le violet, entouré d’un 
large ruban noir. Enfin, la place de la chemise de lin fut prise par une 
chemise en popeline blanche et par une cravate noire. Seul le cercueil resta 
le même, avec son inscription en lettres de carton doré, clouées sur le couver- 
cle en bois : ,Vasile C. Dänet né en 1880, décédé en...“ 

Pourtant il n’examinait plus toutes ces choses maintenant, qu'avec 
une sorte de crainte inexpliquée, une tristesse silencieuse et pensive. A pré- 
sent, il aimait assister à la projection d’un film au foyer culturel, voir une 
pièce de théâtre à la télévision, ou jouer au jaquet avec ses voisins. Quand 
il était plus jeune, il ne jouait jamais au jaquet. 

En ce temps-là, il se tuait de travail, mais à présent il sentait une 
incomparable joie de vivre, il éprouvait du plaisir et une certaine sur- 
prise à constater que la vie palpitait autour de lui et en lui-même, tout comme 
l'éleveur d’abeilles sent avec ses mains et entend la vibration de la ruche. 
Il n'avait mal nulle part et lisait sans avoir besoin de lunettes, ses yeux ne 
lanmoyaient pas, il mangeait de tout. Son sommeil n’était pourtant plus 
ce qu'il était autrefois. Dänet dormait peu Cinq heures lui suffisaient 
mais pendant ce temps — selon sa propre expression — il dormait comme 
une souche, sans broncher. Un jour, une auto sanitaire était venue à Sadova 
et un stomatologue avait contrôlé la dentition de tous les hommes du vil- 
lage. En examinant Dänet, il avait été frappé du bon état de ses dents. 

— Quel âge avez-vous ? 

— Je suis né en 80. 

— Vous avez donc soixante-dix-huit ans. 

— Comme vous dites. 

— Quelles dents superbes ! 

Tous les autres docteurs vinrent regarder avec surprise sa dentition, 
cependant qu'il découvrait ses gencives comme un tigre affamé. 

— Il a toutes ses molaires — s’étonnaient les médecins ; mais le vieux 
ne savait même pas ce que c’est qu’une molaire. Il savait simplement que 
toute sa vie il avait cassé des noisettes entre ses dents, qu’il s'était nourri de 
biscuits secs sur ile front, à Märäsesti, et qu’il n'avait perdu aucune dent. 

Or, l'été dernier, il arriva à Dänet une chose étrange. Comme îïil 
était en train d’engranger du blé, il voulut montrer aux autres qu’il était 
encore vigoureux et chargea sur ses épaules un sac de soixante kilos, pour 
le porter jusqu’au camion. L'homme qui se tenait sur la plate-forme du 
camion et devait se saisir du sac le laissa échapper, en sorte que le sac 
tomba sur les reins de Dänet, qui fut précipité au sol. Le vieillard ne 
parvint pas à se lever. On appela en hâte le médecin du village. Celui-ci 
souleva la chemise de Dänet, toute trempée ide sueur, ouvrit sa ceinture, baissa 
les culottes de l'homme, découvrant des cuisses poilues comme des jambes 
d'ours et, après l'avoir soigneusement palpé, déclara d'une voix grave: 

— Il faut immédiatement le tranSporter à d'hôpital. Prévenez l’avia- 
tion sanitaire. 

La douleur empêchait le vieux de parler. Il lui semblait avoir, dans 
les entrailles, une énorme écrevisse qui les déchirait de ses pinces. Le sens 
exact des paroles du docteur lui avait échappé. Il voyait simplement, autour 
de lui, des gens inquiets et agités qui allaient et venaient comme des truites 
dans une eau claire, mais il ne comprenait rien à ce qu'ils disaient, aux 
mouvements désordonnés qu’ils faisaient, à cette course d’un coin à l’autre 
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de l'aire de battage. Tout cela lui semblait inattendu, bizarre et illogique. 
A travers ses paupières entrouvertes, il aperçut le docteur qui allumait 
une cigarette. Or, comme si ce geste en soi avait représenté le prélude d’un 
malheur, le vieillard avait voulu lui demander d’éteindre sa cigarette, ou d’aller 
dans la tranchée spécialement creusée pour les fumeurs, mais il ne réussit 
qu’à marmonner des paroles inintelligibles. Sans savoir comment cela s'était 
fait, il se trouva étendu sur une toile de tente, en guise de brancard, qui 
ployait sous le poids de son corps, et ne comprit pas où on le transportait. 
Les hommes qui tenaient les bords de la toile ne se dirigeaient pas vers le 
village, mais vers le pâturage communal, dans la direction du cimetière. Le 
docteur était parti vers le village, en cabriolet, au grand trot de son cheval, 
pour téléphoner à l'aviation sanitaire et pour rapporter quelque chose ; le 
vieillard avait cru comprendre qu'il s'agissait d’un seau de glace. Pourquai 
le docteur était-il parti? Où était-il allé? se disait le vieux, troublé, pres- 
sentant un grand malheur, qu'il me pouvait d’ailleurs définir, comme s'il 
devait arriver à quelqu'un d’autre. Enfin, le docteur revint, toujours en cabrio- 
let, à toute allure. On aurait dit qu’il ne s'était pas absenté du tout. Il rappor- 
tait un Seau plein de glace et avait aussi amené Tecla, la femme de Dänet. 
Le convoi était arrivé non loin de l’endroit où il avait été convenu de s'arrêter 
jusqu’à l’arrivée de cette chose inconnue. que le docteur avait fait venir en 
toute hâte. Le front luisant de sueur, le médecin sauta à bas de son cabriolet 
et annonça que tout allait bien et que ,dans une heure, au plus, il serait là“. 

— Qui peut bien venir dans une heure? s’étonnait le vieillard par- 
devers lui, sans bien comprendre la nouvelle que le docteur avait annoncée ; 
et sur sa figure parut un pâle sourire, pareil à celui d’un enfant surpris de voir 
que les grandes personnes lui accordent une telle attention. Tecla se mit 
à genoux auprès de la toile de tente sur laquelle son mari était étendu, face 
au ciel, et elle se prit à pleurer et à se lamenter : 


— Ah, ah, mon homme, 
mon pauvre homme, 
qu’as-tu fait, mon V'asile ? 
Pourquoi n’es-tu pas resté tranquille ? 
Ah, ah, mon pauvre homme... 


Le vieux était livide, et Tecla crut qu’il était déjà mort. Elle leva les 
bras comme des lances vers Île ciel, et appela le docteur d’une voix aiguë : 

— Camarade docteur, mon homme est mort ! Tenez, regardez-le. N’est- 
ce pas qu’il est mort ? 

Le vieux était bien plus surpris que le médecin : 

— Se pourrait-il que je sois mort? se demandait-il, sans parvenir à 
proférer un mot, sans pouvoir lever ses paupières, lourdes comme des dal- 
les de pierre. Il essaya de soulever son bras droit, tout au moins assez pour 
permettre à Tecla de constater qu’il n’était pas mort, — mais il comprit 
rapidement que son bras n’avait pas bougé, qu'il était parfaitement inerte. 
Le médecin lui ouvrit les yeux du bout de son doigt et centifia que l’homme 
n'était pas mort; de plus, il pria la vieille de ne plus faire tant de bruit, 
car ces jérémiades ne pouvaient en tout cas servir à rien. 

La vieille femme se tut, continuant de pleurer sans larmes, à petits 
sanglots, en se tordant les maïns ; mais comme un écho de ses lamentations 
de tout à l'heure, on entendit, non loin, la voix d’une pleureuse. Le vieux 
comprit qu'ils se trouvaient à proximité du cimetière, et un frémissement 
parcourut tout son corps. Peut-être était-il mort, en effet — se dit-il avec un 
grand regret ; et dans son cœur il sentit un vide immense, profond comme 


un abîme, mais au même instant près de lui, une voix d'homme dit qu’il 
ne faillait pas rester là, si près de la clôture du cimetière. 

— Nous devons indiquer l'endroit où nous nous trouvons — dit tout à 
coup le médecin — en marquant, par exemple, le sol d’une grande croix blan- 
che qui puisse être vue de là-haut. Enlevons tous nos chemises et étendons- 
les par terre ! 

Autour du vieillard se trouvaient quarante ou cinquante personnes, ce- 
pendant que d’autres hommes accouraient du village ou de l'aire de bat- 
tage, vers le pâturage où se trouvait Dänet. 

— Pourquoi, se demandait celui-ci, doivent-ils marquer l’endroit d’une 
croix blanche ? Et il tâchait de comprendre : Si l’on doit venir me prendre 
de là-haut, c’est que je suis tout de même mort, ou du moins que je n'ai 
plus que quelques instants à vivre. En tous cas, une grande croix blanche 
qui devait être vue d’'en-haut, c’est-à-dire du ciel, lui semblait une chose 
parfaitement absurde. Mais, comme tout à l'heure, il n’eut pas la force de 
formuler sa pensée à haute voix. Il entendit quelqu'un émettre l'opinion qu’il 
faudrait une ombrelle pour protéger la tête du blessé, Faute de mieux, quel- 
qu’un ouvrit au-dessus de lui l’aile protectrice et ronde d’un grand para- 
pluie. Entre ses cils rapprochés, il vit cette tache sombre, pareille à un 
épais nuage chargé de pluie, et il se mit à crier, ou plutôt il eut l’impression 
de crier, pour demander que da chose soit enlevée. Noïre et déployée devant 
ses yeux, elle semblait un voile de deuil. Et cela lui faisait mal — aussi mal 
que cette pince géante qui lui tiraïllait les entrailles. Il entendit de nou- 
veau la voix de la pleureuse, puis une autre, réclamant que l’on fasse 
cesser les lamentations. Qui est mort, au viilage ? se demandait Dänet. Maïs 
il ne parvenait à se souvenir de rien. Il savait que personne n’était mort 
durant les trois derniers mois, c’est donc que dans le cimetière quelqu'un 
pleurait auprès d’une tombe ancienne, datant de qui sait combien de temps. 


* 


Dänet sentit un poids glacé sur son ventre, et attristé, se dit que c'était 
sans doute la mort qui posait sur lui son immense main ouverte, pour ne pas 
le laïsser échapper. De nouveau il dit quelque chose ; mais il ne se rendit 
pas compte s’il l’avait dite, cette chose ou s'il l’avait simplement pensée. 
Le docteur pesa lui aussi sur la main froide. ,l faudrait encore un peu 
de glace. Une seconde poche avec de la glace.“ Le vieillard regretta de 
devoir constater que même ce docteur, qu’il connaissait pour un jeune 
homme sincère et honnête, mentait à présent, voulait le tromper comme 
on trompe un enfant, prétendait lui faire croire que la main de la mort 
n'était qu'une poche remplie de morceaux de glace. .Ils ont peur — songeait 
le vieux, ils craignent tous que je me mette à pleurer et à m'agiter ici; 
maïs si mon heure est venue, cela ne servirait plus à rien“ Au même 
instant, il aperçut juste au-dessus de lui, tout en haut, dans le ciel, un 
nuage blanc qui flottait doucement. Et ce nuage ressemblait à la barbe 
blanche d’un saint ou d’un métropolite comme il en avait vu dans sa 
jeunesse — du temps où il allait à l’église — sur le mur du narthex 
tout noir de fumée. Mais ce qui le surprenait surtout, c'était de voir cette 
barbe toute seule. Comme un homme raisonnable qu'il était, il fit aussi, 
en lui-même, la remarque que cette barbe devait être aussi grande qu’un 
pâturage, que ce pâturage où, en çe moment, il était etendu sur le dos. 

Mais il ne put achever sa pensée, parce que le nuage disparut et que 
la barbe énorme fit place à un bourdonnement d’insecte géant. Le vieux 
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ferma les yeux, mais il entendit les paroles de ceux qui étaient autour de 
lui : 

— Est-ce qu'ils distingueroni le signal ? 

— Bien sûr. 

— On aurait mieux fait d'allumer un grand feu. 

— La croix se voit très bien aussi. 

— Quand j'étais sur le front, dans un hôpital de campagne, nous 
avons tracé à la chaux une grande croix blanche, comme celle-ci, et les Alle- 
mands l’ont très bien vue, de là-haut, mais ils nous ont quand même bom- 


bardés — dit quelqu'un, évoquant un souvenir ancien. 


Tout à coup, le bourdonnement devint extrêmement puissant et un 
oiseau aux ailes déployées glissa au-dessus des têtes, à la vitesse du vent. 
,C'est sûrement la Mort“ — se dit le vieux, assourdi par le vacarme de 
l'oiseau immense qui décrivait à présent un vaste cercle au-dessus de lui. 

— Il s’est posé ; cria quelqu'un. 

— Il s'approche de nous... 

— Il nous a vus! 

— Ne courez pas, restez là, il viendra tout seul! lança le docteur d’une 
voix forte et joyeuse. 

Pourquoi diable le docteur est-il si content ?* se demanda Dänet, 
profondément attristé — non parce qu’il allait mourir, mais parce que tous 
ces gens semblaient si gais et bondisSsaient comme des chevreaux autour de 
lui. Sa vieille femme semblait, elle aussi, toute contente. Il l’entendit même 
dire : ,Grâce à Dieu, ils sont venus de prendre“. C'était donc bien fini! 

Le bruit effroyable se rapprochait, comme si toute une brigade de 
tracteurs avait foncé directement vers lui, à travers champs. ,Je vais être 
écrasé“, songeait le vieux avec épouvante ; car il se rendait parfaitement 
compte qu'il lui était impossible de s’écarter d’un seul pas du danger qui 
le menaçait. Il se résigna donc au pire, les yeux mi-clos, l’air sombre, épuisé 
de fatigue. Une femme grande et svelte, vêtue de blanc, portant en bandou- 
lière une sacoche comme en ont les facteurs postaux, s'arrêta près de lui. 

— Tout a bien marché. Et voilà sans doute le blessé? fit-elle d’une 
voix incroyablement douce. 

— Oui, c’est lui. 

— Portons-le dans la carlingue. 

— Quel est votre nom? demanda le docteur à la femme en blanc. 

— Maria losef, médecin réanimateur. 

Le vieillard entenidit vaguement son nom et tressaillit. Il ne s'était 
pas attendu à cela! ,C'est Marie. Marie, la femme de Joseph. c'est elle- 
même qui est venue me chercher“, songeait-il un peu amusé par ce qu'il 
voyait autour de dui, comme s'il ne s'était agi que d’un rêve étrange dont 
tous les détails s’emboîtaient les uns dans les autres. Le vieux était cer- 
tain que tout cela ne pouvait être qu’un rêve, car il avait lu ,La Bible 
pour les athées“ et n'ignorait pas que la religion est l’opium du peuple, 
qu’il n'existe pas d’au-delà, que le paradis ou l'enfer se trouvent ici, sur 
la terre. On le fit monter dans la carlingue, et le vieux aurait voulu de- 
mander au docteur, à sa femme, à tous ceux qui étaient là, de le tirer de 
son sommeil, de dissiper ce rêve curieux, de le bourrer de coups de poings 
pour faire cesser une bonne fois ce songe absurde et inhumain. Mais il en- 
tendit de nouveau la voix joyeuse du docteur, plus joyeuse même qu’elle ne 
l'avait été jusqu'alors : 

— Tiens, c’est vous, Elie? Comment allez-vous, camarade Elie? Je 
ae savais pas que c'était vous qui deviez venir. 


Alors le vieillard revint à sa première idée : Marie, la femme de Jo- 
seph a été amenée par Elie. sur son chariot de feu! Je suis donc quel- 
qu’un de bien important, pour que saint Elie lui-même soit venu me chercher ! 
Eh! bon Dieu, quel drôle de rêve je suis en train de faire! Tout semble 
vrai, et pourtant je comprends bien que je rêve. Je sens une écrevisse qui 
me tiraille le ventre et m'attrape avec ses pinces ; je vois autour de moi 
tous ces gens que je connais, et pourtant je n'arrive pas à m'éveiller..“. 

Ensuite, ce fut brusquement l'obscurité. Le hamac sur lequel on l'avait 
couché se balança, le bruit devint effroyable, le vieillard retomba dans cet 
état étrange où plus rien n'avait de sens. Parfois il lui semblait glisser vers 
le bas, d'autres fois il se sentait glisser vers le haut. Il était emporté au ciel. 

— Il n’a pas de dentier ? 

— C'est surprenant, en effet, il n’a pas de fausses dents. 

— Tenez-lui la langue. 

— Il a toutes ses dents, même les molaires.. 

— L'anesthésique ne fait pas d'effet. Je m’y comprends rien. 

— Il a peut-être beaucoup bu, dans sa vie. 

»Oui, on peut dire que j’ai bu, pensait le vieux, que ce dialogue avait 
tiré de sa torpeur. J'ai même souvent bu un coup de trop.“ Et de nouveau 
il se dit qu’il était arrivé au ciel et que Dieu était en train de le répriman- 
der pour tous les péchés qu’il avait commis sur la terre. ,J'ai beaucoup bu, 
c’est vrai“, pensa encore le vieux. Pourtant il ne le regrettait pas. ,,J’ai été pau- 
vre, se disait-il, maïs depuis quelques années j'avais tout ce qu’il me fallait, 
je mangeais gras les jours maigres et je buvais de l'eau-de-vie même le 
Vendredi-Saint...“ 

Puis l’obscurité l’environna de nouveau, il ne se rendit plus compte 
de rien, pas même de ses propres paroles, pas même de ses pensées. Il lui 
sembla que tout allait finir. Et, à son heure dernière, il eut un regret, un 
seul, mais c'était une chose importante : pourquoi sa femme ne l’avait-elle 
pas revêtu de son costume neuf, spécialement acheté pour servir à son enter- 
rement ? Il avait pourtant préparé des souliers noirs, un complet en beau 
tissu, un chapeau de feutre, une chemise de popeline et une cravate, tout 
spécialement pour le jour de sa mort. ,Et me voilà ici nu-pieds, en chemise. 
comme un pauvre !“ 


* 


Un saint, c'était un vrai saint, avec des lunettes et une barbiche gri- 
sonnante, qui se penchait sur lui et lui demandait quelque chose. Et il sem- 
blait poser ses questions depuis des heures, peut-être même depuis des jours 
entiers, parce que ces questions avaient fait sortir Dänet des ténèbres dans 
lesquels il était plongé. Et c’étaient de bonnes et douces paroles qui lui 
étaient adressées : ,, Alors, comment vous sentez-vous ? Vous entendez bien ce 
que je vous dis ? Comment vous sentez-vous ?“ 

Le vieillard entrouvrit les yeux et regarda avec stupeur autour de lui. 

— Eh bien, cela va mieux ? 

Auprès du saint barbu se tenait une femme. Dänet se demandait où 
il l’avail déjà vue, quand il se souvint tout à coup que c'était Marie, la femme 
de Joseph. Et de nouveau il aurait voulu être réveillé par quelqu'un, échap- 
per à ce rêve par lequel il se sentait de nouveau happé, ne plus être harcelé 
par ces images ahurissantes et trompeuses. Mais les deux personnes qui se 
trouvaient devant lui souriaient affectueusement, avec indulgence, comme dans 
un tableau de famille. Et ce rêve persistant semblait au vieillard d’une ab- 
surdité totale et d'une ironie sans bornes. 

— Avez-vous encore mal ? Allez-vous mieux ? 

— Ça va! répondit enfin Dänet d’une voix décidée, après avoir fait 
un grand effort pour échapper à tout ce qui lui semblait être un rêve dense 
et hostile. 

— Allons, tant mieux! J'en suis très content. Maïs il ne faudra plus 
jamais nous faire des blagues comme celle-là ! Laissez aux jeunes le soin 
de porter des sacs. C’est bien compris ? 
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Dänef ne comprenait encore rien du tout, cependant il se rendait compte 
que ce saint à lunettes d’or et à barbiche grisonnante lui avait pardonné 
tous ses péchés et qu’il le dispensait, à l’avenir, de tous les travaux pénibles 
qu'il avait faits de son vivant. Mais pourquoi lui parlait-il de sacs? De 
quels sacs s’agissait-il ? Et à quels jeunes faisait-il allusion ? Pourquoi ne lui 
parlaït-il pas de la chaudière pleine de poix bouïllante ? Et il demeura pen- 
sif, les yeux rivés sur cette figure dont il voyait surtout les lunettes et la 
barbiche, et aussi un regard en même temps joyeux et plein de douceur. 

— Vous passerez encore une dizaine de jours chez nous, après quoi 
vous pourrez repartir. ,Pour aller où ?“ se demanda le vieillard, troublé. 
Tout cela lui semblait terriblement vague et confus. Il se demandait sans 
cesse pourquoi on ne se décidait pas à le laisser tranquille; et il ferma 
les yeux, comme pour s'éloigner définitivement de ce rêve qui le troublait 
et l'obsédait. 


* 


À quelques semaines de là, Vasile C. Dänet revint à Sadova. Il avait 
été ramené par le même avion sanitaire, qui avait atteri exactement 
à l'endroit où il était venu le prenidre. Maintenant tout était devenu 
parfaitement clair, pour le vieux. Il avait finalement compris que le pilote 
se nommait Elie, et que la doctoresse s'appelait Maria losef, comme lui-même 
s'appelait Vasile C. Dänet. Dès lors äl porta tous les jours le costume 
qu’il avait destiné à son enterrement, et parut chaque fois au foyer cultu- 
rel vêtu comme un instituteur en retraite. Il arrivait ainsi chaque semaine, 
assistait à la projection de ‘films, lisait le journal ,Scînteia“, écomtait la 
chanteuse Maria Lätäretu à la radio, regardait la télé et se déclarait par- 
faitement heureux d’être revenu du ciel. Un jour, au repas de midi; il vit 
sur la table une assiettée d'olives. Il aimait beaucoup les olives, mais les 
mangeait toujours avac leurs noyaux. Et ceux qui étaient là le regardaient 
briser des noyaux d'olives entre ses dents. 

— Qu’avez-vous à me regarder tous, comme si j'étais tombé du ciel ? 
leur demanda-t-il, l’air étonné. 

— Tu vas te casser les dents, répondit sa femme avec une grimace. 

— Tu ressembles à sainte Barbara, lui répondit-il, se souvenant qu'il 
y avait à l'hôpital une vieille infirmière, méchante comme la gale, qui lui 
disait d’un air furibond, en voyant que le récipient qu’elle plaçait sous 
son lit était toujours vide : 

— Pourquoi ne l’utilisez-vous pas ? Pensez-vous que ce soit un vase de 
fleurs ? Que je ne vous y reprenne plus à aller tout seul dans les lieux 
d’aisance ! Vous n'avez pas le droit de faire des efforts. Et moi, je ne veux 
pas être critiquée par le camarade professeur. 

Le professeur, c'était Ce saint qui avait un regard si bon et si 
indulgent, derrière ses lunettes, et dont la barbiche était grisonnante, plutôt 


sel que poivre... 
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LES EXIGENCES 
DU 

ROMAN 
CONTEMPORAIN 


La prose roumaine possède cer- 
taines traditions solides, peu favo- 
rables cependant à l’épanouissement 
du roman de type moderne qui 
expose ,à froid“ plusieurs plans pa- 
rallèles, en simulant la plus par- 
faite ,objectivité“. De ces traditions, 
la première est le goût de conter. 
Neculce, vieux boyard contemporain 
de Pierre le Grand et le plus an- 
cien prosateur roumain, ne résiste 
jamais au plasir de raconter sur le 
on d’une longue et discrète narra- 
tion les événements tumultueux qui 
éparpillèrent sa famille et l’obligè- 
rent à errer en evil. Entre les li- 
gnes de ses chroniques, on l’entend 
soupirer: ,oh! oh! oh! Pauvre 
pays de Moldavie, quels fantômes 
de maîtres tu as connus! Quel- 
le amère fortune est la tienne !“ 
Le goût du récit à la première per- 
sonne, déroulé selon un rite parti- 
culier, en imaginant les auditeurs 
faisant cercle autour du conteur 
qui commence par des formules 
traditionnelles et s’interrompt de 
temps à autre pour vérifier si on 
l'écoute bien — ce goût s’est conser- 
vé jusqu'à nos jours. Le plus im- 
portant monument de la prose rou- 
maine au XXe siècle fut élevé par 
Mihail Sadoveanu (1880—1961) et 
son œuvre n’est qu’une lonque suite 
de récits enchanteurs. 


par Ov.S. CROHMALNICEANU 


Ceux-ci composent une sorte de 
,»Décaméron“ moldave qui a trouvé 
sa parfaite expression dans la série 
d'aventures contées à ,L’Auberge 
d'Ancoutza“. Cete auberge n’est 
pas simplement un point de ren- 
contre des voyageurs, mais une halte 
symbolique dans le temps. A une 
époque où les pauvres sont liés 
au poteau pour qu'on leur brûle la 
plante des pieds, où l’on assiste à 
des faits épouvantables, comme ceux 
que raconte le pâtre au manteau 
à longs poils ; à une époque his- 
torique aussi agitée, résonnant du 
fracas des guerres, sur ce sol 
foulé par les sabots des chevaux, 
les heures paisibles qui s’écoulent 
à l'auberge d’Ancoutza emplissent 
les cœurs d’une douceur mélanco- 
lique. La gaîté y est fiévreuse, parce 
que souvent obscurcie par les bru- 
mes du chagrin. À travers les récits 
de l’auberge d’Ancoutza, sombres ou 
plaisants, pittoresques ou graves, 
Sadoveanu sait rendre sensible le 
lyrisme foncier propre au peuple 
roumain, une joie calme imprégnée 
par la tendresse des souvenirs ei 
sans cesse assombrie par la douleur, 
douleur qu'un peuple peu choyé par 
le sort portait dans son âme et 
n'avait pas encore réussi à chusser 
même au début du XXe siècle. 


55 


A PP 


Le caractère oral du style est 
une seconde tradition, tout aussi 
peu propice au iléveloppement du 
roman et liée à la préférence pour 
le récit direct. 


Les plus hauts sommets de la 
prose roumaine ont été uabtéints, 
pendant la seconde moitié du XIXe 
siècle, par Creangä et Caragiale. 
L'un et l’autre furent inégalés dans 
l’art de transcrire le langage cou- 
rant. Les Moments de  Cara- 
giale peuvent être  transposés 
à la scène presque sans difficulté. 
Les Souvenirs de Creangä sont un 
long monologue, récité avec une 
verve infatigable et une invention 
verbale rabelaisienne, fondée, si cé 
n'est sur les humanités classiques, 
sur une érudition folklorique tout 
aussi étendue. 

C’est pourquoi pendant  long- 
temps la prose roumaine a été do- 
minée par le récit, le conte et la 
nouvelle. Préfiguré déjà par des 
essais romanesques plus anciens, 
dont certains, les Parvenus d'hier 
et d'aujourd'hui de N. Filimon 
par exemple, sont à retenir, le ro- 
man roumain s'est pourtant déve- 
loppé assez tard et le moment de 
sa floraison réelle ne peuit être si- 
tué qu'après la première guerre 
mondiale, Un connaisseur pertinent 
du phénomène roumain, le critique 
Mihail Ralea, expliquait le fait par 
une ünsuffisante préparation  fol- 
klorique du genre et par une évolu- 
tion sociale qu’entravèrent jusqu’au 
XXe siècle des relations semi-féoda- 
les. ,,Le roman — écrivait-il — a sa 
source dans l'épopée. Les ,,chan- 
sons de gestes“ sont devenues les 
romans chevaleresques. Mais notre 
littérature populaire ignore l’épo- 
pée et ne connaît que la ballade, 
c'est-à-dire une œuvre épique de 
proportions moindres. Si l'épopée 


grandiose, en se modernisant, de- 
vient roman, la ballade ou la poé- 
sie narrative se transforme en noü- 
velle*, En même temps le roman 
est le récit de La vie et de l’ârne des 


individualités publiques qui sont cap- 


tées par histoire et la mütho- 
logie. Le roman ne surgit que dans 
une société assez différenciée pour 
que tout homme soit dans son 
genre une individualité", 

Pourtant, dès que ces conditions 
furent remplies, le retard füt ra- 
pidement récupéré. Le romañ rou- 
main a traversé en quelques añnées 
toutes Les étapes, à une allüre 
telle qu'un autre de nos meil 
leurs critiques, G. Cüälinesco, s'a- 
vouait alarmé par un dévelop- 
pement aussi précoce. Avañt d'a- 
voir donné un nombre suffisant 
d'œutres de création, la prose de 
vastes dimensions se laissait tenter 
par l'analyse. Avant d'avoir em- 
brassé tous les milieux elle s'intel- 
lectualisait et commençait à s'in- 
téresser plutôt à la vèe intériure 
des héros qu'à leur activité sociale. 
»Comment se fait-il — se deinan- 
dait G. Caälinesco en 1938 — que 
les romanciers roumains ne soient 
ni balzaciens, ni dostoievskiens, ni 
flaubertistes, mais soient tous deve- 
us Subitement proustüens ?“ 

Polémisant, le critique exagérait 
évideriment les choses. Il n’en est 
pas moins vrai qu'au moment 
même où notre romun s’efforçait 
d'agrandir considérablement son re- 
gistre, on a vu certains écrivains 
se laisser tenter par des formules 
hasardées par rapport à l'expérience 
accumulée jusqu'alors. Le réalisme: 
a pourtant continué à dominer la 
production romanesque, prouvant 
ainsi qu'il constituait une  puis- 
sante tradition de la prose rou- 
maine. La fidélité à la vérité de la: 
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vie a été le credo des créateurs 
de notre roman moderne : Liviu 
Rebreanu  (1885—1944) ; Hortensia 
Papadat-Bengesco (1877—1955); Ca- 
mil Petresco (1894—1957); Gib Mi- 
häesco (1894—1935); G. Cälinesco 
(1900—1965). Le goût de la reconsti- 
tution exacte, réaliste des rapports 
de l’homme avec l’univers s’est re- 
trouvé même chez les auteurs dé- 
cidés à amorcer une révolution du 
genre, selon les modèles proposés 
par Dostoïevsky, Proust, Joyce ou 
Dos Passos. En pleine révolte 
(comme certains partisans du ,nou- 
veau roman“ de nos jours) contre 
le marrateur omniprésent et omni- 
scient, Camil Petresco construit ses 
livres comme des dossiers de piè- 
ces indépendantes (journaux inti- 
mes, notes en marge de ces jour- 
naux, lettres, coupures de presse) 
toutes livrées à la libre interpré- 
tation du lecteur, afin d'obtenir 
ainsi le sentiment de la plus grande 
authenticité possible. Anton Holban 
(1902—1937), qui vouait à Proust 
une grande admiration n’hésitait 
cependant pas à lui reprocher de 
se dédoubler, d'amener le flux des 
souvenirs dans sa conscience comme 
s'ils avaient appartenu à un autre 
individu, les faits vécus étant pré- 
sentés comme les moments d’une 
existence consumée, alors qu’en 
réalité ils se prolongeaient dans le 
présent par l'effet même de leur 
évocation. Ici encore, on le voit, 
fonctionnait le scrupule d’un res- 
pect fidèle aux mouvements de 
l’âme. Matei Caragiale (1885—1936), 
auteur d’un étrange roman qui ne 
se livre qu'à plusieurs lectures 
Les Paillards du Vieux Palais“ 
(1928) en est arrivé, dans son refus 
de déformer les réalités opposées 
à ses projections imaginatives, à 


adopter une technique de ,,voilage“ 
des choses, une esthétique du mys- 
tère, des silences savamment in- 


tégrés à l’artifice de somptueux 
décors. 


Même Eugen Lovinesco, le par- 
tisan le plus décidé des tendances 
modernistes dans la littérature rou- 
maine, a dû s’incliner devant une 
tradition si puissante et reconnat- 
tre que l'extrême subjectivisme, la 
rupture avec l’objet devenaient des 
principes opposés au sens où la 
littérature narrative par sa nature 
même, était appelée à se déve- 
lopper. Le roman roumain d'après 
la seconde guerre mondiale s’est 
développé sur ces bases. Mais l’em- 
preinte des temps nouveaux est 
immédiatement reconnaissable à 
une certaine attitude envers le mé- 
tier même d'écrivain. 

Le désir d’apporter un témoi- 
gnage essentiel et unique, dû à une 
expérience humaine particulière de- 
vient le mobile des meilleurs ro- 
mans parus ces vingt dernières 
années. Les écrivains semblent 
s'être spontanément partagé, selon 
ce critère, le champ d’investigation 
de la réalité. Je n’affirme pas qu'ils 
aient tous obéi à cette impulsion-la. 
Assez de romans ont surgi qui é- 
taient fabriqués selon la malheu- 
reuse recette consistant à illustrer 
quelques idées débiles et voulant 
démontrer que tous les problèmes 
humains se sont trouvés automuatique- 
ment résolus par l'acte politique 
révolutionnaire du 23 Août 1944. 
Mais les œuvres majeures ont surgi 
quand l’impulsion dont nous par- 
lions s’est véritablement fait sen- 
tèr, et les échecs ont été enre- 
gistrés immanquablement là où elle 
était absente. Ce fait est signifi- 
catif. La prose de ces vingt ans 
possède un sens historique aigu. 


Au sein d’une réalité déchirée par 
de profonds bouleversements, l’idée 
de fixer une expérience humaine, 
éloquente, par un témoignage por- 
tant un caractère personnel et par- 
ticulier, s'impose à tout écrivain 
authentique. Mais il lui faut en- 
core acquérir la conviction que les 
transformations sociales et mora- 
les qui l'entourent sont véritable- 
ment inéluctables, il faut qu’il soit 
attiré par le dynamisme de la vie 
et qu'ayant vaincu la tentation de 
s'evader dans l’intemporel, il ait le 
sentiment que son propre témoi- 
gnage, s’il est sincère, est at- 
tendu par chacun, car àl a la 
qualité d'éclairer le drame de l’hu- 
manité entière. Le climat spirituel 
de la Roumanie après la guerre a 
permis le triomphe de cette atti- 
tude. Celle-ci a pris corps de 
plusieurs façons. Parmi les écri- 
vains, ceux qui avaient déjà der- 
rière eux l’œuvre de toute une vie 
ont été tentés de reprendre les 
thèmes qui les avaient obsédés, 
mais à un point de vue nouveau 
et avec une compréhension d’une 
qualité supérieure. Le premier 
exemple a été donné par Mihail 
Sadoveanu. (On peut facilement 
distinguer, dans ses derniers li- 
vres, l'intention évidente de l'au- 
teur de dialoguer avec lui-même. 
Pour la critique roumaine, c’est 
aujourd’hui un lieu commun de dire 
que ,Päuna Micä“, ,,Mitrea Cocor“ 
ou ,L'appât des fleurs“ s'inscrivent, 
dans le long débat de la littéra- 
ture  sadovénienne comme des 
conclusions  éloquentes. Cet  ef- 
fort vers une réalisation totale ne 
manque pas non plus au roman his- 
torique Nicoarä Potcoavä. Ce livre, 
le meilleur que Sadoveanu ait écrit 
après 1944, fait la ,somme“ de ses 
réflexions sur l'évolution de notre 


peuple et met en scène, sous des 
visages différents, Las plus divers re- 
présentants de la lutte nationale pour 
la liberté et la justice au cours 
d’un passé brumeux voilé de my- 
thes. On y voit reparaître : les vo- 
leurs justiciers, les serfs aux âmes 
noyés d’amertume qui peuplaient 
les anciens récits de Sadoveanu : 
les petits propriétaires terriens ré- 
duits à la misère par la rapacité 
des boyards (comme jadis les Soi- 
märesti) ; Les dépositaires de l’an- 
tique sagesse orientale si souvent 
célébrés dans ses volumes  anté- 
rieurs, les femmes à l'âme virile 
comme l'héroïne du Hachereau et 
les jeunes au sang enflammé 
par les élans inconsidérés de la 
jeunesse, qui rappellent Onuf Che- 
veux-Noirs, le principal héros du 
cycle des Frères Jderi. Et parmi 
tous ces personnages, doué d’une 
clairvoyance qui le rend mélan- 
colique, Nüécoarä Potcoavä, être 
condamné au renoncement, parce 
qu’il est en avance sur son époque, 
comme l'avait été avant lui le mage 
Chesarion Breb, du mystérieux ré- 
cit Le Rameau d'Or. Aucun roman 
historique sSadovénien ne montre 
plus clairement le rapport entre la 
liberté“ extérieure et celle de 
l’âme. Le sujet de ce dernier livre 
acquiert une valeur symbolique et 
exemplaire éclainant avec force wne 
époque tumultueuse et tragique de 
la Moldavie d'autrefois. 

Les mêmes intentions animent la 
trilogie consacrée par Camil Pe- 
tresco à la révolution de 1848. 
Comme Nicoarä Potcoavä, le vaste 
roman Un homme parmi les hom- 
mes vend avant tout à donner 
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une analyse de certains moments 
de l’histoire nationale qui ont eu 
des échos sur toute la vie 
sociale. Bon nombre de  per- 


sonmages semblent connus par 
avance : ce sont des alter ego des 
personnages  ridiculisés par les 
comédies de Caragiale. Ce qui 
est surprenant, c’est qu’ils soient 
présentés ici dans des postures hé- 
roïiques. Soarlat Turnavitu tient 
aux soldats des discours de 
style amphigourique (comme c’est le 
cas de Ricä Venturéano 1), mais ilse 
turiano! de Caragiale), mais il se 
jette effectivement devant les ca- 
nons. La parole“ que Tudor Fir- 
sirotu, marchand, envoie à ses cen- 
taines de parents et d’alliés, les 
appelant à quitter leurs boutiques 
avec leurs apprentis et leurs 
commis, pour marcher sur Buca- 
rest, est commentée dans le style 
hilarant de Nuit orageuse; mais 
l'avance des négociants n'a plus 
rien de ridicule, elle prend, au 
contraire, des dimensions épiques. 
Ceux qui connaissent la passion 
que Camil Petresco a mise à ré- 
habiliter Mitica Popesco, le type 
même du hableur ,daco-roumain“ 
disqualifié par Caragiale, ne s’éton- 
nera guère. Mieux encore, il aura 
la révélation des grandes visées de 
ce roman original. L'auteur réussit 
à nous prouver qu’un moment his- 
torique a existé où las persomna- 
ges de Caragiale ne connaissaient 
pas encore le ridicule décalage entre 
les paroles et les faits, entre l’ap- 
parence et l'essence. La dégradation 
morale si tôt survenue de ses hé- 
ros, illustre elle aussi, par contraste, 
ce qu'a dû signifier concrètement, 
sur le plan humain, la révolution 


l Personnage de la comédie Une 
nuit orageuse de I. L. Caragiale. Type 
du démagogue. 


trahie: Que le destin de tout un 
peuple se soit trouvé alors, en 1843, 
dans la balance de l’histoire, c’eit 
ce que le romancier nous suggère 
avec une force de persuasion er- 
ceptionnelle, à travers des centai- 
nes de faits ordinaires ou insolites, 
prosaîiques ou graves, risibles ou 
terrifiants. A la même catégorie de 
romans, où une optique nouvelle 
s'applique à certaines préoccupations 
littéraires plus anciennes et obsé- 
dantes appartient aussi La lumière 
du printemps de Ion Cälugäru, livre 
d'une adolescence trouble dans les 
ghettos. des bourgs moldaves sur 
qui passe l’orage de l’an 1917. 
George Cüälinesco a poussé plus 
loin encore le dialogue avec son 
œuvre antérieure. L'action du ro- 
man Ce pauvre Ioanide se déroule 
durant les années du fascisme et 
de la guerre, celle de La commode 
noire embrasse en partie notre épo- 
que elle-même. Le thème grave et 
secret de tous ces livres est celui 
de la paternité, avec ses multiples 
implications sur les divers plans 
de l'existence. L'Enigme d'Otilia 
l'avait déjà débattu, avant la 
guerre, sous son aspect économique 
et social: Qui prendra soin des 
deux orphelins, héros du  ro- 
man ? Comment le monde où ils 
se meuvent remplira-t-il cette fonc- 
tion élémentaire et  universelle- 
ment humaine? Le problème est 
examiné à présent dans ses impli- 
cations morales (quelles sont les 
responsabilités du père dans la for- 
mation de ses enfants ?) et esthé- 
tiques (l’œuvre artistique peut-elle 
suppléer humainement à l’acte na- 
turel de perpétuation par ses des- 
cendants ?) La (Commode noire 
s'ouvre sur l'enterrement de Cate- 
rina Zänoagà et la dispute qui di- 
vise le clan des Hangerliu, an- 
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cienne famille princière à propos 
de la tutelle du fils de l’héroïne, 
le jeune Filip. Celui-ci aussi est un 
orphelin et une lourde paternité 
grève son sort. Il est le rejeton 
illégitime de Max Hangerliu, avec 
qui sa mère eut une aventure 
adultère et sans lendemain avant 
que le prince, mêlé à un crime 
politique sordide n'ait été fusillé. 
Le petit Filip est revendiqué par 
son maristocratique famille. Elle le 
considère, dans sa manie nobiliai- 
re, comme Le seul prince ,,rou- 
main“ pouvant prétendre au trône, 
et, malgré sa déchéance sociale 
après l'instauration du pouvoir 
populaire, elle fait du jeune gar- 
çon délicat et précoce l’objet de 
rêves fous et ridicules de ,restau- 
ration“. Autour du sort de Filip 
se déroule une course grotesque 
de vanités et d’espoirs sans fonde- 
ment. Ceci permet au romancier 
de reconstituer, avec une verve ca- 
ragialesque, l'univers spirituel d’une 
classe chassée de la scène de l’histoi- 
re. Parallèlement, le roman recon- 
stitue, grâce aux lettres retrouvées. 
dans un vieux meuble — la Com- 
mode noire — la vie de Caterina 
Zänoagä, l'existence passionnelle et 
insensée d'une madame Bovary qui 
aurait paradoxalement réalisé tous 
ses rêves; et cette existence pré- 
lude au sort qu’inexorablement la 
mère prépare à son fils. Sur un 
autre plan, l'architecte Ioanide vit 
le drame du père puni dans ses 
enfants pour une grave erreur hu- 
maine. L'architecte qui s’est dé- 
sintéressé des événements sociaux 
et de leur écho dans l’existence des 
hommes, le brillant intellectuel mé- 
prisant ,,les brutes qui l’entourent 
ussume sa place dans un procès 


rétentissant intenté à la lâcheté des 
intellectueis devant le fascisme. Un 
mélange de vanités puériles, d’am- 
bitions inavouées et dévorantes, 
d'envies imbéciles, de comporte- 
ments mécanisés et protocoluires, 
de vcomvblexes dérésoires et d’opa- 
cités désarmantes constitüe, nous 
dit le romancier, le milieu universi- 
paire où évolue Iloanide, admiré et 
détesté à la fois. Pendant qu'il fait 
la guerre au mauvais goût et s'a- 
muse à jouer les excentriques, Pica 
et Tudorel, ses enfants, tombeñt 
sous l'influence des ,çceniurions", se 
laissent envoûter par les  fastes 
d'une barbarie élémentaire et 
connaissent une fin ignoble. A la 
fin du roman, le héros demeure 
vaincu, brisé, l'âme calcinée. D'où 
le titre: ,Ce pauvre Iloanide“, La 
Commode noire présente, unies à 
un Sens de la responsabilité 
vaternelle — douloureuse maintenant 
comme un remords — les ténbatives 
faites par l'architecte pour vaincre, 
grâce à une œuvre libre dans uñn 
monde des élans constructifs, l’ob- 
session de la totale disparition dans 
le gouffre du temps. Ainsi, les ro- 
mans de G, Cülinesco réprennent, 
eux aussi, une idée-clé de toute son 
œuvre et, fait séngulier, la confron- 
tent directement avec les réalités 
de la vie sociale des dernières dé- 
cennies. 

Un autre trait caractéristique de 
la prose roumaine au cours de ces 
vingt ans est sion visible effort 
pour démythiser la présentation dü 
monde environnant. Ici aussi, l'ini- 
tiatiève appartient, comme il fallait 
sy attendre, à la génération des 
aînés. Celle-ci dut tout d’abord 
attaquer bon nombre de préjugés 
qui l’avaient empêchée de voir les 
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choses comme elles le sont en réa- 
lité, de les considérer lucidement, 
sans fétichisme de classe. En litté- 
rature, le village roumain demeu- 
rait le domaine favori des tendan- 
ces les plus opiniâtres à voiler de 
mythes la réalité. Le génie réaliste 
de Rebreanu même dont l’œuvre 
fut incomparablement salutaire, n’a- 
vait pas réussi à détruire tous les 
clichés conventionnels. Pour démo- 
lir intégralement les représentations 
idylliques, il fallait un acharne- 
ment polémique, une furie presque 
iconoclaste. Zaharia Stanco, qui 
avait chanté jadis le goût amer de 
l’écorce des noix fraîches, les herbes 
du Baragan et les yeux des escla- 
ves de la terre, découvrit cet achar- 
nement dans la structure intime 
de son être. Aucun prosateur rou- 
main n’a produit une si boulever- 
sante vision intérieure“ de l'enfer 
qu'était le monde rural, hier en- 
core soumis à une exploitation sau- 
vage, ravagé par une noire misère, 
par la faim et l'ignorance, et forcé 
d'adopter, dans les rapports hu- 
mains, une dureté  inimaginable. 
L'univers reconstitué par le roman- 
cier avec une minutie hallucinante 
ne laisse place à la moindre illu- 
sion. Tout obéit à la loi cruelle et 
impitoyable de la lutte pour l’exis- 
rence. Son roman Nu-pieds est 
un livre d'une poésie tragique où 
la sensibilité enfantine apprend ,,à 
ne pas oublier“, car la frustration 
se grave dans tout acte humain 
élémentaire. La forêt en folie étend 
cette vision impitoyable au monde 
des petites villes de province sur 
le Danube. Leur faux air patriar- 
cal, si souvent célébré dans des 
écrits antérieurs, se dissipe sous les 
regards ironiques du vagabond dé- 
cidé à n’y pas végéter longtemps 
et exercé à frapper le premier pour 


ne pas l'être lui-même. Dès lors, 
toute une zone d'inspiration de 
notre prose connaît, avec ces pages 
de Z. Stanco, un climat nouveau. 
Un vent brûlant, dévastateur, ba- 
laie à son appel des hectares de 
littérature doucereuse et  idylli- 
que. Le romantisme  maturiste, 
avec tous sas prolongements 
avoués ou non, devient impossible 
après un livre comme Nu-Pieds 
et s'il reparaît sous une forme ou 
une autre, une simple comparaison 
suffit à prouver sa complète dé- 
suétude. 

Parmi les divers aspects du 
passé, l’on décèle évidemment l’é- 
laboration tenace, obscure, mais 
inexorable du présent. Il était 
naturel que la conscience des 
écrivains cherchât dans le passé 
tout proche la tname même de l'his- 
toire, et qu’elle s’efforcât de ré- 
pondre à cette question: Quel fut 
le sel de la terre capable, dans 
l’ordre humain, de préparer les 
moissons d’Août 1944 ? 


La lutte des communistes qui, au 
temps de la clandestinité, affron- 
tèrent la terreur, les prisons, les 
camps et les pelotons d'exécution, 
sans cesser d'organiser une action 
tenace de sabordage d’un monde 
condamné, s'est imposée aux prosa- 
teurs comme une dimension fonda- 
mentale des réalités contemporai- 
nes. La révéler fut le but de plu- 
sieurs livres, malheureusement trop 
peu exembpts de vélléités littérai- 
res pour conserver une valeur do- 
cumentaire effective, et incapables, 
d'autre part, d'intégrer les faits 
vécus dans une vision propre et 
originale qui en fasse de vérita- 
bles œuvres d'art. On pourrait citer 


61 


62 


à cet égard, les romans de Müähai 
Beniuc Sur je tranchant de la lame 
et La disparition d’un homme or- 
dinaire se distinguent par l’authen- 
ticité des ambiances sociales recons- 
tituées et par celle de certaines 
réactions psychologiques spécifiques 
aux hommes obligés d’ailer avec une 
parfaite maitrise de soi, de leur 


existence ordinaire au grand jour, 
à celle, secrète, de la lutte contre 
l’ordre injuste. 

Un chapitre absolument inédit de 
la prose des vingt dernières années 
concerne l'analyse des transforma- 
fions sur Le plan humain. Le prènci- 
pal témoignage nous a été apporté 
là-dessus par Les écrivains qui, tels 
Marin Preda. Eugen Barbu, Titus 
Popovici, V. Em. Galan, Aurel Mi- 
hale ou Francisc Munteanu se sont 
formés en quelque sorte dans deux 


mondes différents. Bien qu'ils se 
soient uffirmés au cours des années 


du pouvoir populaire, ils connurent 
aussi l’ancienne société et avaient 
atteint dès avant la Libération 
l’âge lucide. Cette expérience mar- 
que sans conteste toutes leurs 


œuvres. Le roman de Marin Pre- 
da, Les Moromete, reconstitue avec 


une prodigieuse acuité l'existence 
quotidienne d'un village roumain 
à la veille de la guerre Sur 
cet univers pèsent les problèmes 
de l'avenir et pratiquement le livre 
débat des problèmes du plus haut 
intérêt pour l'œuvre d'édification 
socüaliste. L'esprit révolutionnaire 
dans lequel l’auteur aborde une 
réalité familière à notre littérature 
est immédiatement perceptible. La 
fausse idée de l’étroitesse et de la 
simplicité de l’âme paysanne re- 
çoit, dès les premières pages, un 
coup mortel Le romancier ej- 


fectue des soudages  psycholio- 
giques d’une profondeur extrême, à 
aralyse des comportements moraux 
aïnbigus et décrit, avec une par- 
faite objectivité et sans donner le 
moins du monde limpression de 
poursuivre un but, l’effondre- 
ment de toutes les äillusions d'in- 
dépendance du petit propriétaire 
agricole. En essayant de se défendre 
contre le monde de l'argent par 
une dissimulation constante et par 
une sorte de dédoublement, ce pe- 
fit propriétaire mutile en fait son 
existence et vit le lamentable 
drame d’un isolement progressif. 
Le livre crée non seulement un 
des grands caractères de notre litté- 
rature, mais aussi une extraordi- 
naëre figure humaine typiquement 
nationale, comparable seulement à 
celle du paysan de Creangä où de 
Sadoveanu. Ce n’est pas par hasard 
que l'on parle à présent couram- 
ment, dans la presse roumaine, 
d'humour ,,à la Moromete“. Le per- 
sonnage a rendu sensible un style, 
ce qui nest chose courante dans 
aucune littérature. Un problème 
contemporain, d'une acuité ex- 
trême, a été posé dans des ter- 
mes radicaux et éclairé par uñe 
expérience humaine spécifique, avec 
une rare puissance. Le roman Les 
Moromete s'inscrit ainsi parmi Les 
œuvres de résonance mondiale sur 
des thèmes similaires, soutenant la 
comparaison sans pâlir; et quañd 
j'affirme ceci je pense aux Raisons 
de la colère de Steinbeck où aü 
Petit Arpent du Bon Dieu de 
Caldwell. Les processus de trans- 
formation de la vie, Marin Preda 
les a observés aussi en rapport di- 
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rect avec les changements révolu- 
tionnaires. Ses nouvelles Dans un 
village, Sombres fenêtres, L’Audace, 
mettent en pleine lumière des êtres 
dont la vieille société, inique et sans 
tendresse, a paralysé les élans, les 
forçant à prendre une attitude dou- 
loureusement rétractile. Ce sont 
des gens du sous-sol“ dostoïev- 
skien sur Le plan rural. L'auteur dé- 
voile finement le mécanisme par 
lequel l'instauration de relations 
humaines d’un type différent chasse, 
dans ces consciences, la réserve et 
l'indifférence. Il montre comment, 
nom sans  heurts, des  éner- 
gies insoupçonnées brisent de 
fortes entraves morales et  jail- 
lissent, d’abord timidement, puis 
impétueusement au dehors. L’expé- 
réence de ces hommes rend évidente 
une conclusion morale et sociale 
d'une brûlante actualité: La force 
du socialisme agit sur l’âme de ses 
héros, en reconstituant leur foi 
perdue en la possibilité d’un ordre 
fondé sur le triomphe de la vérité, 
du bien, du beau et de la justice. 
Toute perpétuation, sous de nou- 
velles formes, des mécanismes du 
monde ancien prend, nous dit l’au- 
teur, aux yeux des éternels humi- 
liés, des éternels . souffre-douleur 
dont l’âme est sensébilisée un 
caractère monstrueux et leur ins- 
pire une révolte immense et 
légitime. C’est sur la même aspi- 
ration profonde à bannir défini- 
tivement des rapports entre les 
hommes la défiance et le calcul 
qu’insiste aussi le roman Les Pro- 
digues, dont l’objet immédiat est 
cette fois la réalité socialiste et qui 
est un livre consacré à l’amitié. 


La littérature d’Eugen Barbu est, 


elle aussi, le témoignage de premier 
ordre d’un écrivain surgi à La fron- 
tière de deux mondes. Pour para- 
doxal que cela paraisse, les quali- 
tés de son Meilleur roman La Dé- 
charge (qui décrit la formation et 
la vie de tout un monde dans un 
décor  d’ordures) 
même où l’opacité d’une critique 
dogmatique a cru découvrir les 
faiblesses“ du livre. On a accusé 
l’auteur de prêter à ses héros, vo- 
leurs ordinaires, des proportions de 
haïdouks, et d’exalter le pittoresque 
des quartiers de banlieue dans un 
esprit romantique. Mais Eugen 
Barbu a justement le mérite d’avoir 
écarté tout le premier, l’image d’une 
périphérie idéalisée et livresque. 
Les vagues  figurations remplies 
d’intentions symboliques, si  fré- 
quentes dans la littérature anté- 
riéeure consacrée aux déclassés, cè- 
dent la place à un admirable ta- 
bleau réaliste, fascinant par la 
multitude et la précision des dé- 
bails suggestifs, par la poésie des 
pulsations sauvages de la vie. La 
Décharge n’a plus rien de ce ro- 
mantisme doucereux qui affadissait 
tout, pour la paix des consciences 
petites-bourgeoises. Elle a le cou- 
rage de considérer les réalités de 
cet univers dans toute leur boule- 
versante atrocité. Ce livre aussi li- 
bère un monde de ses mythes, 
le présente audacieusement, sans 
fard. Et ce roman, qui semble. dé- 
crire une réalité historiquement 
immobile, se trouve être celui d’un 
univers en mouvement. Les trans- 
formations radicales, les dislocations 
morales dues aux  bouleverse- 
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ments révolutionnaires du 23 Août 
1944 sont évoquées dans plusieurs 
autres nouvelles de l’auteur. Un 
bidon d’eau, peut-être la plus 
réussie, présente au ralenti le film 
d'un ,;choix“ de cette sorte; le hé- 
ros devra se décider à la douzième 
heure, le doigt crispé sur la gû- 
chette. Chez Marin Preda c’est le 
village qui se trouve engagé, par 
ses plus authentiques représentants, 
dans les séismes de l’histoire 
contemporaine. Ce qui intéresse 
Eugen Barbu c’est la transforma- 
tion des quartiers ouvriers, des ban- 
lieues qui environnent les ateliers 
des cheminots ou les grandes usi- 
nes. Le fait d’avoir affaire à une 
humanité incomparablement plus 
évoluée, c’est-à-dire plus consciente, 
ne l'empêche pas, et c’est là son 
métier, d’être attentif aux hésita- 
tions, aux rechutes, aux moments 
psychologiques décisifs. Nous en 
avons pour preuve la majorité des 
nouvelles de son volume Oaïie et 
les siens. Dans ces pages, le pro- 
sateur, comme bien d’autres écri- 
vains de sa génération, étend son 
témoignage aux nouvelles réalités 
socialistes. Le roman La Genèse est 
intégralement orienté dans cette di- 
rection et s’il n’atteint pas tous les 
buts qu’il s'était proposés, il réussit 
du moins à décrire avec na- 
tunel les réactions d'un  sim- 
ple typographe devenu directeur 
d'entreprise, face aux multiples 
problèmes politiques, économiques 
et moraux que soulève son rôle de 
dirigeant. 

Titus Popovici semble obéir aux 
mêmes impératifs intérieurs. L’E- 
tranger est le livre des recherches 


et des révélations successives d’une 
conscience, celle d’un jeune intel- 
lectuel qui ressent avec acuité les 
convulsions de la société bourgeoise 
à l’agonie, mais n’est capable d’y 
répondre que par une attitude in- 
tellectuelle, frondeuse et désabusée. 
La Soif, en échange, est Le roman 
de la bataille pour la réalisation 
de la réforme agraire, nouvel 
acte, au contenu explosif, du 
»drame de la terre“. Comme chez 
Marin Preda et Eugen Barbu, le 
témoignage porte sur la réalité de 
deux mondes. La tendance de Titus 
Popovtci est de se situer exacte- 
ment à leur point d’interférence, là 
où, comme à la rupture des glaces 
sur un fleuve, tout craque, les eaux 
jaillissent tumultueusement à la 
surface, troubles et  furieuses, et 
inondent le rivage.  L'intrigue 
dans l'Etranger comme dans La 
Soif est soumise à la fièvre des 
moments où le cours de l’histoire 
s'accélère, entraînant les destins 
dans une mêlée gigantesque. Le 
romancier ne se limite pas à en- 
registrer cette accablante sensation 
de mouvement, àl l’objective, dans 
le destin de quelques personnages 
mémorables (la première place re- 
vient incontestablement à Ana Mof, 
symbole du matriarcat rural). 

Un autre chapitre du témoignage 
sur dla réalité apporté par. la 
littérature des vingt dernières 
années, est dû enfin à la jeune gé- 
nération de nos écrivains. Presque 
tous ses représentants ont travaillé 
dans les rédactions des journaux, 
ont arpenté le pays en long et en 
large, ont passé une partie de leur 
temps sur les chantiers socialistes, 
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Ils ont souvent connu de près des 
coopératives agricoles de production 
ou des fermes d'Etat, assistant à 
leur naissance, observant systéma- 
tiquement leur développement. Ce 
qui distigue leurs œuvres, c’est 
qu'elles prennent pour point de dé- 
part une réalité toute neuve, qui 
pour eux constitue le cadre normal 
où se déroulent et doivent être exa- 
minés les problèmes courants de 
l'existence. La dimension morale 
des actions humaines revêt une 
importance particulière dans la 
littérature de ces jeunes prosa- 
teurs, tels D. R. Popesco, T. Ma- 
zilu, Fänus Neagu, N. Velea, N. 
Tic, Pop Simion, Vasile Rebreanu, 
Sorin Tüitel, Radu Cosasu et d’au- 
tres encore qui ont aujourd'hui, 
presque chacun, à leur actif, sinon 
un roman publié, du moins écrit. 
Il existe une littérature des 
grands événements contemporains 
dont le modèle est La Soif de Ti- 
tus Popovici. La Fuite d’Aurel Mi- 
hale, roman du même genre, 
est un récit bouleversant d’au- 
thenticité et de tension dramatique. 
Ici le sujet est la guerre avec tou- 
tes ses vicissitudes, et la bataille 
du Don y prend l'aspect affolant 
d'un film projeté à l'envers. 
D'autres  prosateurs, appartenant 
aux générations aînées, ont donné 
la mesure de leurs talents dans dif- 
férentes reconstitutions des princi- 
paux moments de notre histoire 
contemporaine. Ce sont Ion Cälu- 
gäru avec Acier et pain, Eusebiu 
Camilar avec Brume, Nagy Ist- 
van avec A la plus haute tension, 
V. Em. Galan avec Baragan, Fr. 
Munteanu avec Une ville sur le 


Mures et Les statues ne rient ja- 
mais. On a tendance à appliquer à 
leurs romans des épithètes se rap- 


portant directement aux événe- 
ments du temps, à voir en eux les 
romans de la guerre, de la nationa- 
lisation, de la naissance des pre- 
mières unités socialistes en agricul- 
ture, de l’industrialisation etc. 

Ce qui demeure valable en eux, 
par delà certains côtés moins résis- 
tants que le temps a déjà commen- 
cé à effriter, c’est l'atmosphère 
qu’ils recréent d'un moment histo- 
rique brûlant, l’image de la vie 
collective arrachée à son cours ha- 
bituel et tournée vers l’accomplis- 
sement d'actes historiques décisifs. 

En revanche, les récits et les 
nouvelles, de même que les ro- 
mans de la dernière promotion de 
prosateurs, amènent sous les feux 
des réflecteurs l'existence person- 
nelle de l’homme. Leurs héros sont 
ceux qui, directement ou non, ont 
pris part aux événements histori- 
ques dont nous parlions et qui au- 
jourd’hui en consolident la portée 
en édifiant une société nouvelle. 
De quelle manière s'affirme l’hu- 
manité socialiste? Quelle chimie 
intérieure en détermine la struc- 
ture ? T'elles sont les questions 
que la littérature des jeunes 
écrivains prend le plus souvent 
pour point de départ. La diversité 
est assez grande et provient de la 
variété des caractères humains étu- 
diés. 

N. Tic (Les jeunes années, Une 
valse pour Maricica) et N. Velea 
(Le Portrait, Huit récits) parcourant 
les territoires défrichés par Marin 


Preda, explorent surtout les âmes 
secrètes, Sur qui pèse lourde- 
ment un passé humiliant. Leurs 
personnages ont à vaincre des ré- 
ticences, des anxiétés et des soup- 
çons, à guérir de graves lésions mo- 
rales, parfois éncurables. Nicufà 
Tänase (Je suis un grand garçon, 
Les Voyous) surprend la psycholo- 
gie caractéristique des jeunes ouvri- 
ers, brouillés avec toute forme de 
discipline sociale, mais récupérables 
pour peu qu’on leur fasse confiance. 
T. Mazilu observe avec intérêt 
comment la vie affective devient 
de plus en plus lucide grâce à la 
compréhension du caractère des 
actions humaines. Ses héros 
découvrent dans de socialisme 
une simplicité profondément hu- 
maine, fondée sur des critères mo- 
raux d’une clarté axiomatique. 
Par comparaison, les douloureuses 
contorsions de l’âme lui semblent 
absolument vaines, d’une complica- 
tion artificielle et partant ridicule 
(La galerie des bavards, La Bar- 
rière, Ces jours et ces nuits). D. R. 
Popesco (Le Parasol, L’Eté des Ol- 
téniens) et Fänus Neagu (Il neige 
sur le Baragan, Au delà des sa- 
bles), plus près d’Eugen Barbu, 
préfèrent les êtres volontaires, im- 
pulsifs ou même excentriques. Les 
faits et gestes de ces personnages 
sont caractéristiques et résument 
parfois leur attitude générale en 
face de la vie. Leurs réactions sont 
largement déterminées par l’am- 
biance naturelle; un long et intime 
commerce avec la nature a fait de 
leurs âmes des appareils sensibles 
à toutes les modifications du pay- 
sage, et l’aspect de celui-ci 
commande plus d'une fois leur 
humeur. 


Dans La Maison, Vasile Rebreanu 
se montre intéressé par les modi- 


fications du psychisme qui ont lieu 
dans le subconscient et que le 
comportement ne trahit presque 
pas, jusqu'à ce que soudain les dé- 
cisions du sujet prennent un cours 
imprévu. Chez Sorin Titel (l'Arbre) 
l'observation est concentrée sur les 
nuances délicates, presque imper- 
ceptibles du paysage intérieur, 
changeant sous l'effet des impéra- 
tifs d'une éthique nouvelle. 

Dans son ensemble, notre prose a 
réussi à détruire, au cours de ces 
vingt ans, un préjugé littéraire te- 
nace, à savoir que cest seulement 
parmi les riches, dans les milieux 
nCoivilisés" «et ,,cultivés® — comme 
le croyait le critique E. Lovinesco 
— que l’on trouve une véritable vie 
intérieure; des êtres soumis aux 
vicissitudes de la lutte pour la vie, 
disait-on, m'offrent aucun champ à 
des investigations spirituelles plus 
profondes, ils ne peuvent avoir des 
problèmes de conscience complexes. 
Depuis les Moromete et jusque 
dans les récits plus récents (Dans 
la fosse à fumer et En passant de 
N. Velea, La Forêt et Nabuchodo- 
nosor de D. R. Popesco, La Poupée, 
et Longue route de Fänus Neagu), 
la défaite de cette optique consti- 
tue implicitement le triomphe d’un 
réalisme conséquent sur une men- 
talité caduque et la réhabilitation 
méritée des simples gens. Le fait 
que leurs représentants soient de- 
venus des héros littéraires doués 
d'une riche vie intérieure, incontes- 
tablement authentique, qu’ils peu- 
plent avec leurs problèmes de 
conscience, sérieux et compliqués, 
d'excellents romans, récits ou nou- 
velles est la meilleure preuve de 
la démocratisation de la prose rou- 
maine, selon l'esprit du temps. 
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En ce qui concerne la technique 
du roman (comment narrer un 
fait, comment décrire une sttua- 
tion, analyser les réactions psycho- 
logiques ou simplement les suggé- 
rer par le comportement, dérouler 
explicitement le fil de l'action ou 
laisser Le lecteur l’extraire d’un 
amas de faits apparemment chao- 
tiques) les préférences des auteurs 
varient. 


Le vieil art du récit, avec les sa- 
vantes volutes des phrases construi- 
tes pour envoüûter le lecteur, pour 
l’arracher à la réalité immédiate et 
le transporter dans un univers de 
fiction, trouve son principal conti- 
nuateur en Eusebiu Camilar, dé- 
voué à une prose ciselée, qui se dé- 
roule sans hâte au long d’amples 
périodes soumises à une euphonie 
précise. Son air parfois désuet sus- 
cite la résistance des jeunes, dont 
peu sont partisans de cette formule. 
La tradition sadovénienne du récit 
exposé par un conteur qui, loin de 
chercher à s’effacer derrière les 
faits évoqués, ne cesse d'affirmer 
sa présence par des accents iro- 
niques ou tendres, par une infle- 
æxion lyrique, est reprise par V. Em. 
Galan, avec un sensible effort vers 
la dissection lucide. 


Conçue comme un long poème, 
la prose de Z. Stanco, elle aussi, 
est fortement subjective. Mais la 
phrase construite a ici totalement 
disparu. La narration devient un 
long monologue débité ,à chaud, 
c’est-à-dire en faisant revivre les 
scènes au fur et à mesure. Le ly- 
risme y est si intense et si direct 
qu'il È imprime aux propositions, 
quand un soulignement est néces- 
saire, la répétition des mêmes mots, 
avec une insistance presque mania- 
que, d’un grand effet tant que cela 
ne devient pas du maniérisme. Ori- 


ginale est aussi la technique prous- 
tienne selon laquelle Z. Stanco 
déroule sa narration, sans aucun 
plan préalable, livré à la sponta- 
néité de ses associations qui susci- 
tent épisodes et visages en fonction 
des mouvements capricieux de la 
mémoire. Une note très personnelle 
est conférée à cette prose par une 
sorte d’acharnement intérieur, un 
combat incessant contre des senti- 
ments envahissants et une matière 
verbale qui semble à l’auteur sans 
cesse insuffisante. C’est sur ce mo- 
dèle — monologue récité au lec- 
teur — que sont aussi construits 
les récits d’une couleur argotique, 
de Nicufà Tänase. 

Ayant adopté dès l’abord une vi- 
sion poétique très spéciale, Geo 
Bogza propose une formule, lyrique 
encore, mais d’un ordre complète- 
ment différent. Il choisit une pers- 
pective inaccoutumée, géologique. 
Ce qui d’ordinaire semble posséder 
les attributs de la fixité (le cadre 
géographique: monts, eaux, plai- 
nes) devient pour lui matière en 
mouvement, soumise aux transfor- 
mations. Le quotidien acquiert 
ainsi une dimension sensationnelle. 
Geo Bogza décrit une jeune fille 
croquant une pomme comme s'il 
était témoin d'un événement cos- 
mique (Pays de feu, de pierre et de 
terre). L'’électrification des campa- 
gnes se situe à ses yeux dans la 
perspective de l’homme. combattant 
la nuit ancestrale (Aux portes de 
la grandeur). Ses audacieuses hyper- 
boles, le poète — comme il serait 
plutôt indiqué de l'appeler — les 
soutient par de grands déploie- 
ments rhétoriques. La phrase de 
Geo Bogza prend un aspect archi- 
tectural, elle construit pour chaque 
image des places publiques des es- 
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planades, des portiques, des mar- 
ches innombrables, avec une into- 
nation d’une gravité à la Lautréa- 
mont. 

George Cälinesco pratique sans dif- 
ficulté une multitude de formu- 
les. La commode noire est à la fois 
un roman balzacien classique, un 
roman-poème, un roman épisto- 
laire, un roman-essai, un roman 
d'analyse et un roman-reportage 
renfermant des documents authen- 
tiques, à la manäière de Manhattan 
Transfer de John Dos Passos où 
de Berlin-Alexanderplatz d’A. Dô- 
blin. La structure intime de son 
style est due finalement à une fré- 
nésie imaginative puissante mais 
contenue, à une passion à laquelle 
une distance spirituelle prête la ma- 
térialité des laves pétrifiées. 

Camil Petresco est un analyste. 
Toute sa vie, il a fait la guerre 
aux partisans de la beauté gra- 
tuite. Sa prose méprise tout enjoli- 
vement pouvant nuire à l'authen- 
ticité, à une transcription directe, 
liminaire mais électrisée par une 
vive effervescence intellectuelle. 

Analyste, Marin Preda l’est aussi, 
mais en utilisant les moyens de la 
prose objective. La technique qu’il 
emploie est celle de la narration in- 
directe, libre, qui reproduit la vision 
subjective d’un fait, tel qu’il se re- 
flète dans la conscience du person- 
nage. Ses modèles en cela sont Dos- 
toïievsky et Faulkner. La formule 
narrative du second semble l'avoir 
particulièrement retenu, moins les 
trop fréquents raccourcis dans le 
temps et les brusques changements 
de perspective. Utilisant avec mo- 
dération la technique  faulkné- 
rienne, Marin Preda l’adapte ori- 


ginalement à ses propres préoc- 
cupations. La même voie est suivie 
pour l'instant par N. Velea; et ré- 
cemment, semble-t-il, par Al. Ivan 
Ghilia dans quelques rrécits-confes- 
sions où se glissent certaines hésita- 
tions quant à l'exactitude des faits 
réellement déroulés. V. Rebreanu 
agit de même, mais àl a acquis l’art 
de nouer des plans d'existence dispa- 
rates et de faire de minutieuses 
descriptions parallèles, en sorte que 
les faits arrivent à s’entrecroiser 
d'une manière absurde, dépassant 
leur propre nature et revétant une 
aura symbolique. 

Eugen Barbu cultive une prose 
nerveuse, comme une sorte de mon- 
tage cinématographique. Ce qui est 
intéressant, c’est qu’il ne dédaigne 
pas de créer une atmosphère et 
qu’il accompagne toujours son texte 
d'un cadre dont la poésie très pre- 
nante vient de La fraîcheur des 
épithètes et d’un sens aigu des cou- 
leurs et des parfums, comme chez 
Matei Caragiale. Au besoin, il in- 
troduit habilement le monologue 
intérieur à la manière de Heming- 
way. Fänus Neagu, dont la prose 
s'apparente à celle de Barbu, ac- 
corde aux sensations plus d’atten- 
tion encore. Comme Panaït Istrati, 
une véritable ivresse des sèves de 
la nature revit chez cet auteur. Chez 
Stefan Bänulesco, le cadre natu- 
rel, fait de larges toiles peintes 
dans les tons sombres, acquiert 
une présence obsessive, apocalyp- 
tique. D. R. Popesco, dont l’orien- 
tation est parallèle, alterne les 
fragments d’une prose d’action avec 
la reconstitution du film de la vie 
intérieure et de la transformation 
en symboles de certains éléments 
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du récit. Cette conception très ori- 
ginale donne souvent à son texte 
une allure de poème. 

Fr. Münteanu pratique le récit 
objectif et moderne, fondé sur les 
coïnportements et les faits, une sorte 
de coñjession froide et blasée d'é- 
vénernents vécus et parfois atroces. 
Pop Simion semble dernièrement 
s’orienter vers une relation dépouil- 
lée où l'évolution psychologique 
résie sous-entendive. 

La prose de Titus Popovici des- 
cend de lart solide et créateur 
de Liviu Rebreanu qui sut faire 
vivre l’ârne de la foule. Le même 

objective 
dynamisme, 


genre de reconstitution 
sobre, attentive au 
attire aussi Aurel Mihale et, dans 
celles de ses nouvelles qu'il a su 
débarrasser d’ün ton de conversa- 
tion bonhorime assez désuet, Re- 
müs Luca. Parini les plus jeunes, 
cette formule parait parfois tenter 
N. Tic. 

Entre les deux types de narration 
plus où moins opposés qui solici- 
tént de nos jours le genre du ro- 
man (document où paräbole; re- 
lation des données enregistrées par 
les sens, sans intervention sélective 
où organisatrice, ou bien transfor- 
mation, par une démarche vers l'abs- 
trait, des faits ou des personna- 
ges en figures symboliques situées 
sur le plan de pures spéculations 


cérébrales), le roman roumain con- 
temporain cherche sa voie. S’il est 


tenté par l’idée d'assurer au récit 
une üimpression d'authenticité pür- 
faite qui lui permette de surpren- 
dre les changements historiques de 
la vie environnante avec leurs nu- 
ances exactes, la reconstitution-re- 
portage lui semble décourageant 
par ce qu’elle implique de ,froid", 
de ,mécanique“, d'opaque à toute 
signification. De même, Le roman 


garde une certaine distance pru- 


dente à l'égard des constructions 


abstraües, des ümplications métha- 
physiques. L'intérêt pour les 
nouvelles techniques  narratives 
s'allie au désir de les subordonner 
aux principes du réalisme. Le fait 
d'avoir enlevé au romancier son au- 
réole de démiurge ramène aux tra- 
diîtions du récit, c’est-à-dire de la 
narration à la première personne, 
mais avec le sentiment de cette 
condition, comme dans les confes- 
sions de Salinger, fort goûtées par 
les jeunes prosateurs. Quand leurs 
pages ont un ,sous-texte“, il est sur- 
tout suggéré par des éléments d'at- 
mosphère, par un lyrisme secret qui 
se concentre afin que sa circula- 
tion malaisée 
plus riche de sens. Le champ des 
expériences reste sans doute ouvert 
à plus d’une surprise. 


et souterraine Soit 
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HUMANISME POPULAIRE 


Toute la formation de Ion Creangä, le grand conteur classique 
roumain, est liée à ses années d'enfance et d’adolescence, écoulées dans un 
climat qui convenait parfaitement à son esprit et qui l’a modelé. La preuve 
de son attachement à cette ambiance nous est fournie par le refus de quitter 
son village natal, refus exprimé avec tant de force dans maint fragment des 
Souvenirs et surtout dans ce passage : ,Comme l'ours est attaché à sa 
tanière, le montagnard exilé à sa montagne et le nourrisson au sein de sa 
mère, ainsi, moi, je refusais de quitter Humulesti, en cet automne 1855, 
quand l’heure fut venue de partir à Socola, sur les instances de ma mère“, 
Plus tard, à ses moments libres, en vacances ou aux heures sombres, assez 
nombreuses, de sa vie, Creangä retourna comme un Antée paysan à son 
lieu d’origine, à Humulesti. 


Les essais répétés qu’il fit pour prolonger cette atmosphère aimée 
viennent à l’appui de cette affirmation. Chez Paväl Ciubotarul, le groupe des 
natifs d'Humulesti est si puissant que les éléments étrangers sont happés et 
transformés, dirait-on — en éléments aborigènes. Le père Bodrîngä, le pope 
Buligä et le sombre Paväl lui-même ! sont emportés dans le tourbillon des amu- 
sements et des fêtes qui cherchent à reproduire le rythme animé de l'existence, 
telle qu’elle se déroulait dans ce village de montagne. À Jassy, dans le fau- 
bourg de Ticäu, où Creangä habita longtemps, un microcosme s'était constitué 
qui reproduisait fidèlement certains détails de la ,grande vie“ de Humu- 
lesti et renforçait, pour l'habitant de la ,bojdeuca“?, l'illusion d'être 
proche de son village natal. Et comme ceux-là surtout lui étaient chers qui 
entretenaient cette illusion, il aima Eminesco entre tous. Le poète compre- 
nait probablement la nostalgie inavouée de son ami et aussi combien féconde 
était cette illusion. C’est pourquoi Eminesco lui-même se plongeait avec 
délices dans l'atmosphère de la ,,bojdeuca“. 

Les premières années de Creangä (enfance et adolescence) furent donc 
celles où il fit sa plus grande provision de sagesse populaire, Quand il 
quitta son village, il emporta avec lui cette douce fortune dont il devait 
garder la saveur intacte jusqu'à sa mort. Toute son œuvre ne devait plus 
être qu’un choix, fait avec un goût très sûr, et le raffinement inné du génie, 
dans ces matériaux glanés chez les autres et interprétés selon sa pensée 
et son savoir-faire. 

Les repas de fête, les veillées, les horas furent quelques-unes des cir- 
constances où il apprit l’art des conteurs populaires. Capable de passer des 
nuits entières à écouter, le jeune homme s'initiait là aux mystères d’une 
grande et antique sagesse, conservée de génération en génération. Il lui 
était facile de la comprendre, parce que très jeune déjà les cristallisations 
de la tradition populaire lui étaient famillières. Sa mère, son père, tout son 
entourage parlaient — s’il faut en croire les Souvenirs — comme des sages 
ou comme des poètes. L'enfant gardait dans son ouïe et dans son cœur 
les sages sentences, la plupart versifiées, pleines d’allitérations faciles à mé- 
moriser, et peu à peu il finit par comprendre aussi leur signification. 

La conception que Creangä a de la vie est celle du peuple, de la caté- 
gorie sociale dont il fait partie. L'existence individuelle, sociale ou politique, 
la morale et l'art, tout est vu dans cette perspective, lentille millénaire 
uniformement appliquée à la réalité par chaque membre de la catégorie 
sociale et dont la permanence aïde à fixer les formes de vie et les idées. 
La catégorie que représente Creangä est celle des ,räzesi‘ moldaves, pay- 
sans libres, qui ont lutté pendant des siècles pour des conditions histo- 
riques déterminées, la lutte sans répit contre les adversaires communs 
créa à l'intérieur de cette couche sociale une étroite solidarité nécessaire 
à sa propre défense. Peu à peu cette solidarité fit naître dans le plan des 
supragtructures, un mode de sagesse d’une nuance particulière. Creangä, 
membre fidèle, lui aussi, de ce groupe, de cette catégorie, hérite à la fois du 
sentiment inaltéré de cette solidarité et d’un savoir populaire caractéristique. 

La joie de vivre, l’optimisme vigoureux inhérent à une existence active 
et sans contraintes, une jovialité expansive et‘incessante accompagnent les 
paroles ou les actes du paysan libre, du ,räzes“. Dans le monde rural, les 
rapports sociaux étaient dominés par l'opposition séculaire au boyard, pro- 
priétaire des terres sur lesquelles les paysans vivaient. Creangä, ,räzes“ 
lui-même, n'avait pas connu directement ce conflit, mais se rangeait instincti- 
vement du côté des ,humbles“ qu'il a toujours regardés comme ses frères 
en souffrance et en sagesse. La situation en quelques sorte indépendante des 
,räzesi® moldaves, fiers et irritables, facétieux et rusés, explique en partie 
les idées de l’écrivain qui avait du monde une vision laïque par excellence, 


1 Personnages des Souvenirs 
2 Petite maison très modeste que Creangä avait à Jassy 
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exempte de superstitions et semblant contenir un sagesse populaire très 
ancienne, ; venant peut-être du temps de la gens romaine Comme ils 
se transmettaient de génération en génération le souvenir de leurs victoires 
sur des ennemis si puissants, ces paysans en tiraient la corfiance en eux- 
mêmes, la certitude absolue de leur supériorité, par l'esprit, sur toutes les 
forces obscures qui avaient tenté de les anéantir, et la certitude aussi du 
triomphe des forces bénéfiques en dépit de tous les obstacles. 

Le riré énorme de Creangä jaillit de cette confiance sans bornes dans 
la vie et dans ses valeurs De là cette immense joie de vivre sans cesse 
déchaînée. De là aussi l’hostilité à l'égard des diables et de la mort, ces 
ennemis terrifiants si familiers à l’ancienne mentalité populaire. Quand 
Ivan Turbincä { tourmente la Mort et l’humilie, il le fait pour l'amour des 
hommes et de leur bonheur. En donnant gain de cause aux hommes contre 
les diables, dans Ivan Turbincä et Dänilä Prepeleac, Creangä fait un pied- 
de-nez à la mort et à tous les démons, s’éloignant, dans un grand éclat de 
rire, d’un passé de superstitions et de magie Sa confiance, de source popu- 
laire, en la force de la raïson humaine, descend directement de l’humanisme, 
de la renaissance. Creangä n’est plus un homme du Moyen-Age. Dans ses 
œuvres, même le mauvais riche n’est plus traîné au jugement dernier, corde 
au cou, par le diable, comme dans les fresques des monastères de Voronef 
ou de Sucevita? On peut parler de ressemblances entre Brueghel, Bosch, 
les grands maîtres du grotesque flamand, et Creangä. Mais si Brueghel put 
encore peindre le sinistre tableau du Triomphe de la Mort, hallucinante 
réminiscence de la pensée médiévale, chez Creangä pareille chose serait 
impossible. Il est un de ceux qui affirment vigoureusement la force de la 
raison humaine contre les puissances irrationnelles des ténèbres. 


La même confiance dans la raison humaine explique le crédit accordé 
aux données du monde objectif, qu’il arrive à bien connaître. L'œuvre 
de Creangà a cette qualité encore, pas assez soulignée, d'affirmer 
le monde avec une vigueur qui ne laisse subsister le moindre doute. 
Cette affirmation, le conte populaire avec ses symboles et ses mythes ne 
la fait qu'indirectement, ou en tout cas à partir de prémisses dont les conclu- 
sions sont ardues à tirer. Creangä, qui croit en l’homme, croit aussi en un 
monde objectif, soumis aux forces cognitives et rationnelles humaines. C’est 
ce qui explique la soif de connaître qui accompagne les pas de ses héros 
a travers le monde et leur donne le vif sentiment de domination. L'opti- 
misme du grand créateur puise peut-être aussi à cette source. 

Il est d’autant plus intéressant et significatif de noter la mentalité 
laïque, non superstitieuse de Creangä que celui-ci a vécu de longues années 
de séminaire et de prêtrise. Ceci prouve une fois de plus que les vraies 
années de sa formation ont bien été celles du village et que son fonds natif 
n’a jamais pu être altéré. 

Vivant dans un entourage actif et laborieux, Creangä a grandi dans 
une véritable religion du travail, où seule l’activité donnait du prix à la vie. 
Son adhésion à ce milieu, à cette catégorie sociale dont le labeur infatigable 
forme le fond dynamique des Souvenirs, explique l’idée que l'écrivain 
se faisait de l'existence.‘ À ses yeux la vie est une activité utile, seule 
facon d'intégrer l'homme à la société et de mesurer sa valeur. Les 
hommes sont d'autant plus précieux qu'ils sont plus actifs et plus 
utileg à leurs semblables Une loi naturelle semble régir leurs rap- 
ports en ce sens, excluant les faïnéants comme dans une société 
d’abeilles. A ce point de vue, L’hästoire d’un paresseux en dit long. Le 
paresseux sera supprimé, selon l'accord unanime de ses concitoyens, parce 
qu’il est un élément inutile à la vie du village. Le seul personnage qui tente 
un geste de compassion finit par se convaincre, :lui aussi, que ceux qui 
conduisaient le paresseux à la potence pour ,purger le village d’un fainéant“ 
avaient raison. Il en est de même dans d’autres contes ou d’autres récits : 


1 Héros de Creangëä, dans le conte du même nom 
2? Monastères du nord de la Moldavie, célebres par leurs peintures murales 


les paresseux sont des personnages négatifs dont la disparition, loin 
d’affecter le groupe social, permet au contraire aux hommes actifs de 
mener une existence plus lumineuse et plus aisée en l'absence d'éléments 
parasitaires. La paresseuse belle-mère, dans La belle-mère aux trois brus, 
la fille de la vieille et la vieille elle-même, dans La fille du vieux et la fille 
de la vieille, le Glabre de Harap alb sont tous des profiteurs qui cachent 
leur parasitisme sous des prétextes assez transparents. C’est pourquoi leur 
mort soulage au lieu d’attrister.iCette mentalité explique aussi les comman- 
dements moraux que Creangä place à la base de son œuvre. La première 
vertu de ses héros est l'amour du travail, le fait d’être toujours occupés 
à des activités utiles et pratiques, leur soumission à la règle d’or de la 
communauté : labeur, activité. Il est très rare qu’un personnage soit carac- 
térisé sans que des précisions soient données sur son aittitude envers le travail. 

Celui-ci est aussi une expiation. Harap Alb a eu le tort de désobéir 
à son père qui lui avait enjoint de ne pas prendre de serviteur glabre : 
il éxpiera sa faute par les pénibles travaux que le Glabre lui imposera. 
La fille de l’empereur a passé outre à la volonté de son mari en suivant 
de mauvais conseils, et elle devra racheter par son labeur la faute commise 
(L'histoire du porc). Il faut remarquer pourtant que ni Harap Alb, fils 
d'empereur, ni la fille de l’empereur n’ont droit, malgré tous leurs efforts 
à la qualité de ,grands travailleurs“ Cette épithète n’est accordée qu'aux 
gens du peuple, avec lesquels Creangä s’est toujours senti solidaire. Eux seuls 
possèdent cet attribut de façon permanente, comme une vertu; les autres, 
ceux de l'autre“ monde, les riches n’ont avec le travail, avec de labeur 
soutenu que des rapports accidentels. Ce n'est pas par hasard que le boyard 
de Père Ion Roatä et l’Union ne fait, lui, aucun effort aux côtés des paysans, 
quanid ceux-ci, pour appliquer sa parabole, triment pour déplacer une lourde 
pierre. Bien qu'implicite, la conscience d’une appartenance sociale déterminée 
existe toujours chez Creangä. 

Le sort qu'il fait à la ventu qu'il prise le plus, il le réserve encore 
à la bonté ou la générosité, qui devient, elle aussi, un attribut 
exclusif des simples gens. Creangä a grandi dans une communauté très 
ancienne où la solennité des rapports humains marquait le comportement 
de tous d’une impérissable noblesse et où la générosité caractérisait les 
rapports entre les membres de la société, tous égaux de par leur travail 
et une mêne attitude à son égard Il a donc appris la valeur morale 
d’un geste de générosité et ses héros la connaissent aussi. Souvent l'épithète 
qui indique leur attitude à l'égard du travail se double d’une autre qui 
apprécie leur degré de bonté ou de générosité. Le geste de donner signifie 
générosité, vertu populaire par excellence. Cette vertu, Ivan Turbincä la 
possède pleinement, et ce n’est pas par hasard que le bon Dieu, en le 
caractérisant, Jui reconnaît une sorte de cumul en disant ,,ce soldat a bon 
cœur et il est généreux“, Et Ivan sort vainqueur de l'épreuve imposée : les 
deux pièces d'argent qui sont toute sa fortune (produit d’une longue carrière 
militaire) il les donne aux deux mendiants qui l’attendent sur le pont (et qui 
ne sont autres que Dieu et saint Pierre). Ivan est un héros populaire très 
cher au cœur de Creangä et son geste caractéristique est inhérent au monde 
qui est le sien. 

Celui du boyard, dans La bourse aux deux liards, est typique aussi, 
mais en sens opposé. Rencontrant sur sa route le coq tenant la bourse dans 
son bec, le boyard ordonne au cocher de l’attraper et de lui arrachier la bourse, 
après quoi ,il la prend tranquillement, la met dans sa poche et fait repartir 
la voiture“, 

Le premier mouvement de l’homme du peuple est de donner, celui du 
boyard est de s'emparer du bien des autres. Par un seul geste, l'écrivain 
surprend l’aspect moral typique de deux mondes opposés. L'ensemble de son 
œuvre nous apprend auquel des deux il se rallie Les règles de vie de 
Creangä sont celles du peuple] Cette équivalence est à la source de la grande 
ressemblance entre les contes et les récits de Creangä et Îles œuvres 
populaires du même genre, surtout par rapport au schéma moral. \Sur ce plan 
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tous les personnages sont construits par antithàäse : d'un côté les bons, de 
l’autre les méchants: \Les méchants font subir des épreuves, oppriment les 
bons, mais finalement seront vaincus, tandis que les vraies valeurs morales, 
dissimulées sous le couvert d’une grande modestie, auront le dessus, car 
la justice lésée doit être rétablie pour le triomphe définitif des forces du 
bien dans le monde{ Pour ce triomphe encore, les diables et la mort seront 
humiliés et tournés en ridicule.1 Les forces bénéfiques sont incarnées par 
l'homme raisonnable, armé deS valeurs de l’éthos populaire auxquelles il 
obéit consciemment. YCet homme foncièrement optimiste est, aux yeux de 
Creangä, la vraie mesure de toutes choses en ce monde, et cette mentalité 
indique la présence persistante d’un humanisme populaire, | probablement 
conservé, dans cette communauté fermée qu'est le village de montagne rou- 
main, depuis les temps de la gens et transmis de génération en génération. 

La justice doit être une justice rationnelle, conforme aux données 
claires et exactes que nous offre l’esprit humain (Cinq pains). L’attitude 
utilitariste au point de vue social est présente aussi dans la façon dont 
Creangä aborde les problèmes religieux. Ce que Dieu veut, selon ce qu’il 
en dit lui-même dans Ivan Turbincä, c'est que l’homme soit généreux et bon. 
Et il est étonnant de voir combien cette exigence morale et religieuse rappelle, 
par sa formule digne du siècle des lumières, la fameuse définition que donne 
É- de l'idéal humain néo-classique : ,Edel sei der Mensch / Hilfreich und 
gut “S, 

Le sens exclusivement moral que Creangä attribue à la religion est 
évident aussi dans la façon dont Nicä et surtout son père, le Stefan à 
Petre, considèrent, dans des Souvenirs, la piété excessive de Smaranda. La 
réponse de ce dernier aux reproches de sa dévote épouse (,Taïis-toi donc, 
ma femme, l’église est dans le cœur de l’homme“) est un exemple de l’'humani- 
sation de la religion chez Creangä, car on sent bien que Nicä se rallie à 
l'opinion de son père. D'ailleurs le grand crédit qu’il accorde à la réalité 
du monde objectif, aux données des sens et de la raison dit assez la fai- 
blesse ou plus exactement l’inexistence de tout écho mystique chez Creangä. 
Qu'il fasse sans cesse allusion à Dieu, aux saints, aux saintes ou aux démons 
n’infirme pas notre assertion. Ces notions générales, il les a héritées de ses 
ancêtres et elles reviennent souvent dans son langage. Il croit même en 
Dieu, mais en déiste, il voit en lui une cause première du monde, lointaine 
et n'ayant plus rien à voir avec les choses de la terre où l’homme est le 
maître.iCe n’est qu’apparemment que Creangä se maintient dans un univers 
chrétien ; il ne s’agit que d’une couche mince appliquée sur le matérialisme 
ancestral, naïf et primitif, qui, dans les idées de Creangä sur le monde, se fait 
jour assez fortement. 

Le rapport des forces entre les êtres célestes et les humains est d’ailleurs 
tranché en faveur des derniers. Saint Pierre a très peur des colères d’Ivan, 
car il a déjà ,reçu une raclée de la part d’un autre comme lui“. Et Dieu 
lui-même a l'air d'en avoir assez de l'ordre établi, puisqu'il permet 
à Ivan de se moquer de da Mort et d'interpréter des ondres divins à sa guise. 
A son tour, la Mort parle de Dieu on ne peut plus irrévérencieusement. Tout 
ceci nous conduit à une autre particularité de la vision que Creangä a du 
monde, celle de mettre sur le même plan — comme nous le prouve tout 
son univers artistique — Dieu, les saints et les saintes, les empereurs et les 
paysans, les diables et la Mort, et toutes sortes d'êtres réels ou fabuleux, 


De tous les points de vue, l’œuvre de Crengä véhicule les valeurs 
morales et esthétiques du folklore. Son art, qui s'applique de prédilection 
aux contes, se colore de nuances éthiques. Sa littérature satirique a, elle 
aussi, une fin morale, comme toute grande satire, bien que certains moyens 
d'expression, certains procédés spécifiques puissent dérouter le lecteur moins 
avisé. À première vue, l’art de Creangä peut paraître à double sens du 
point de vue éthique. Il semble que léthos populaire, sensible dans toute 


3 Que l'hoinme soit noble, géneréux et bon! (Du poème Das Gôttliche) 


l'œuvre du prosateur moldave, ait eu à souffrir à certains moments du 
tempérament original de Creangä, très enclin à adopter la formule de 
la littérature satirique. Comme on le sait, l’art satirique affirme souvent 
pour änfinmer et inversement. Et cela fait naître chez Creangä un certain 
équivoque. Or, il nous semble justement trouver ici l'anneau qui rattache 
l'inspiration folklorique proprement dite au timbre particulier, à l’origi- 
nalité réelle de l’œuvre. 

D'un côté Creangä, représentant du groupe social dont il est issu, nous 
communique une idéologie éthique et humaniste ancestrale. Les contes 
populaires opposent des héros positifs aux forces obscures symbo- 
liquement incarnées par des personnages négatifs: monstres, esprits ma- 
lins, dragons, sorcières, diables etc. La justice, l'amour du travail, 
la bonté, la générosité, die courage finissent par remporter la victoire et la 
balance morale retrouve son équilibre. Chez Creangä, si l’on suit le fil 
de la narration, les choses vont de même: Harap Alb vaincra le Glabre 
et l'Empereur Rouge, la fille du vieux recevra la meilleure récompense tandis 
que la vieille et sa fille seront mangées par les dragons ; les brus vaincront 
la fausseté, l’avarice et la tyrannie de leur belle-mère ; la chèvre tuera le 
loup, selon la loi du talion et avec l’assentiment de ia petite ,société“ où 
elle vit ; le coq acquerra une immense fortune à la place de la petite bourse 
injustement ravie par le boyard; Dänilä prend aux diables l’outre pleine de 
pièces d’or; Ivan triomphe de la mort; Stan Pätitul enlève à sa femme 
sa côte de diable et ainsi de suite. Le schéma moral, nous l'avons dit, 
est respecté, comme dans le folklore. Pourtant dans les développements par- 
ticuliers, individuels, l'écrivain paraît s'éloigner des valeurs éthiques du conte 
populaire. Les brus bernent leurs maris, rouent de coups leur belle-mère, 
tout en faisant semblant d’être si désolées de sa mort que les villageois 
l’envient d’avoir été tant aimée. La chèvre, au beau milieu de sa douleur quand 
elle apprend la mort de ses chevreaux, parle du loup qui dui faisait de 
l'œil. Tous les moyens sont bons à Dänilä pour vaincre les démons, d’ailleurs 
fort sots, et dans tous les concours la fraude occupe la place d'honneur. Ivan, 
le soldat si généreux, est un ivrogne toujours gris, qui fouette les diables 
jusqu’au sang, avec l’assentiment de tout le village (,Et les gens qui regar- 
daient, les gars surtout, se tordaient de rire“) ; il se moque des choses saintes, 
ne dit à la Mort que des mensonges et la tourmente chaque fois qu'il peut. 

Toutes ces choses et beaucoup d’autres semblent indiquer la présence 
d'une autre éthique, d’une autre mentalité que celle du conte populaire. 
Mais nous disions qu’il ne s’agit que d’une apparence. Enclin par tempéra- 
ment à la plaisanterie et au jeu, animé sans cesse d’une intention à la 
fois bouffonne et lucide, l'écrivain de souche paysanne s’est penché sur le 
conte et les récits populaires et leur a infusé des éléments de littérature 
satirique, mêlant ainsi ce qui se trouve rarement réuni, le conte populaire 
et le récit satirique. Sur le schéma classique des personnages des contes de 
fée, Creangä cherche à créer un héros satirique du type le plus ancien, aux 
traits contradictoires, un de ces héros civilisateurs mais pleins de ce que les 
Allemands appellent Schadenfreude “. Ainsi s'explique d’ailleurs que, esthé- 
tiquement, Creangä ait si bien réussi ses histoires de démons dupés, où 
il peut librement se mouvoir dans les dimensions de l’art satirique. Il a 
créé de la même facon, dans un conte, les cinq géants telluriques qui rappel- 
lent Morgante et Margutte, les héros satiriques de Pulci ; c’est aïinsi qu'il 
a conçu le fameux Gulliver facétieux qu'est Ivan Turbincä, ou la plus jeune 
des trois brus, équivalent féminin d’Ivan. Au point de vue esthétique, le 
résultat est remarquable. 

Les choses sont plus nettes encore dans les Souvenirs. Ici, l’auteur 
parle de sa mère, de ses années d’enfance, du village, des vieilles gens et 
de lui-même avec une grande sincérité pleine d'émotion, qui donne surtout 
aux débuts de chapitre une tonalité attendrie. On le voit apprécier les 
valeurs séculaires héritées de ses ancêtres, paysans actifs. et laborieux ; il 
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fait l'éloge de l'honnêteté, de l'activité créatrice, du travail et de la sobriété 
réfléchie. Puis, tout à coup, il se met à parler de lui et des autres sur un 
ton tout différent. Il se moque de tous, s’'enthousiasme pour les beuveries 
et les farces et s'intègre lui-même avec satisfaction à la troupe des gloutons 
ct des paresseux. Là encore, il nous semble avoir affaire à deux éthiques. 
Au point de vue moral, la contradiction entre L'histoire du paresseux et 
l'éloge de la paresse qu’on trouve dans les Souvenirs est frappante. En réalité 
il s’agit ici, comme dans les contes et les récits, du même rapprochement 
entre deux genres littéraires différents, ayant chacun ses procédés spécifi- 
ques. Le ton narratif habituel des mémoires (Souvenirs) fait place brusque- 
ment et d’une manière heureuse aux moyens d'expression de l'art satirique 
qui de même, contre tout usage, apportent une sève nouvelle aux contes 
et aux récits. Dans les deux cas, ce passage nous est annoncé par le chan- 
gement de ton, par une disposition accrue à la plaisanterie et au jeu et 
surtout par une exagération consciente, procédé fondamental de tout art sa- 
tirique. L’exagération, le grossissement des traits, la caricature surgissent sur 
tous les plans constitutifs de l’art de Creangä, dans la structure des personna- 
ges et jusque dans le langage. Assez conformiste dans le choix des sujets — 
il s’en tient au cadre des relations familiales ou sociales, vues selon les inté- 
rêts et la mentalité de sa catégorie sociale (belle-mère et brus, mari et 
femme, enfants et beaux-parents, empereurs et sujets) — il témoigne d’une 
grande originalité dans sa façon de construire l’image et par le réalisme 
présent dans tous les aspects de son œuvre. 

C'est la rencontre de sa vision du monde et de son tempérament 
artistique qui fait l'originalité du réalisme de Creangä. Cette vision laïque 
dont nous parlions, et où entre peut-être un peu d’animisme hérité de la 
gens“, détermine la réduction du fabuleux, du miraculeux aux dimensions 
humaines ou même moins qu’humaires. 

En effet, ,l’au-delà“, chez Creangä, n'est guère présent. L'homme ren- 
contre les démons et la mort en allant samasser du bois dans la forêt, sur 
le chemin du moulin ou sur le pas de porte. Dieu et les saints vont par 
les chemins, évitant les soldats querelleurs. L’enfer même ressemble terri- 
blement à un cabaret, avec ses comptoirs qu'ivan renverse pour la plus 
grande frayeur des démons. Quant à la Mort, elle mesure le temps, comme 
on l’a observé, sur la durée des monuments familiers aux paysans moldaves 
de l’époque, le mur de Golia et la citadelle de Neamt. 

Ramener le mythe dans l'histoire, confondre le fabuleux et l'univers 
local de Humulesti dénote un esprit libéré de toute mentalité superstitieuse 
ou magique et affirme le règne de la pensée rationnelle humaine, comme 
étalon de toutes choses. 

La conception de la vie en tant qu’activité utile détermine la manière de 
peindre les objets et les hommes, qu’un rapide coup de crayon surprend dans 
le contexte d’un univers en plein mouvement. À cause de cela, Creangä 
n'est pas un descriptif, il ne s’attarde pas sur un objet, ou sur un personnage. 
Les objets résultent du travail des hommes, il leur sont le plus souvent utiles 
et donnent de la joie par leur simple présence. L'écrivain les appelle par 
leur nom, les énumérant sans les décrire, en paysan avisé et bon connaisseur 
de toutes les activités humaines. À ce point de vue, pour la présentation des 
produits de l’industrie humaine connue de son temps et dans son milieu, 
il peut être comparé à Homère, et äil l’a été. Il cite ces objets avec orgueil, 
comme étant l'ouvrage des membres de la communauté où il vit, avec toute la 
confiance qu'il a en son monde, et en communique les noms aux autres pour 
les instruire. 


La peinture des hommes, elle aussi, est subordonnée aux mêmes idées. 
Agissant dans un univers dynamique, les personnages de Creangä sont pris dans 
un mouvement continu. C’est pourquoi, comme le faisait remarquer Jean 
Boutière 5, l'observation réaliste de l'écrivain s'exerce moins sur les personnes 


£ Cf. ,La vie et l’œuvre de Ion Creangä‘“. Paris 1930, Gamber 


physiques que sur leurs gestes et leurs actions. Les chevreaux, la chèvre, 
Harap Alb, Kiricä et tant d’autres sont sunpris dans des attitudes fugitives 
au cours d’une action ou d’une Série d’actions. Le détail physique n'apparaît 
que sil est très frappant. On perçoit ici le début du grossissement, de la 
caricature, procédé typique de l'art satirique, qui finira par produire, sur 
un plus darge plan, des personnages grotesques et même un cortège de 
personnages grotesques (Harap Alb, Souvenirs). 

Le tempérament de l'écrivain se donnant libre cours dans le re- 
gistre satiriquie, les œuvres les plus réussies seront celles où l'exagéra- 
tion consciente tracera avec le plus de force les divers contours des tempéra- 
ments et des caractères présentés. L'exagération peut s'appliquer purement 
et simplement aux dimensions physiques, et nous nous trouverons alors 
devant des être gras, gros ou immensément longs, qui souffrent tous de 
gigantisme et parmi lesquels se trouvent les colosses telluriques compagnons 
de Harap Alb ou des catéchistes sots, paresseux et gloutons des Souvenirs 
(Oslobanu, Träsnea et d’autres). Aïlleurs l’exagération touche les actes 
des personnages, frisant l'absurde. Cela arrive quand l’auteur grossit les 
traits moraux et intellectuels de quelques êtres étrangers qui voient le 
monde ,tout de traverts“. Dans l’œuvre de Creangä ils s'appellent Oeiïllard, 
Miräutä de Grumäzesti et Nicä du Stefan à Petre. Ces personnages apparem- 
ment déséquilibrés sont construits sur la base du paradoxe populaire qui 
renverse les données de la réalité pour pouvoir en rire et provoquer chez les 
hommes le sentiment ou l’idée de la relativité des choses : ce fut le rôle de 
la satire, dès ses plus lointains débuts. Parfois l’exagération vise les propor- 
tions du langage, et nous nous trouvons alors en présence d’un débordement 
verbal baroque, très cher à Creangä Nous ne connaissons le vieux Nikifor 
Cotcariul {le Roublard) que par ce côté, qui nous révèle sa malice. Stan Pätitul, 
si sage et si équilibré, renverse lui aussi, une fois, les données intelligentes et 
mesurées de sa nature et se lance dans un joyeux concours de plaisanteries 
avec Kiricä, venu pour entrer à son service. L’exagération pénètre profondé- 
ment dans la texture du langage de Creangä, auquel elle donne une couleur 
et un pittoresque rares. 

Tous ces traits caractéristiques réunis constituent la physionomie de 
l'écrivain Ion Creangä, Ainsi, par son attitude, par ses idées, Creangä réédite 
d’une part quelques-uns des caractères spécifiques de la culture ancestrale 
au temps de la société primitive, conservés par la communauté dont il faisait 
partie, d'autre part, une attitude typiquement humaniste. Au cours de la 
seconde moitié du XIXe siècle, Creangä est une apparition unique dans le 
contexte du romantisme qui s'achève, bien que brillamment, avec Eminesco 
et dans celui du réalisme critique illustré en premier lieu par Caragiale. Le 
saut qualitatif qu'il représente et qui semble assez soudain fut en réalité 
préparé, au cours d’un processus historique millénaire, par le développement 
de la culture folklorique. C’est pourquoi nous voyons en Creangä un mo- 
ment de renaissance : il marque l'instant où une mentalité laïque, optimiste 
et confiante dans les immenses forces de la raison humaine rejette le joug 
moyenâgeux de l’ancienne mentalité magique ou superstitieuse. 

Dans cet écrivain populaire de génie vit la conscience d’une vaste culture, 
à laquelle ïil participe et vers laquelle il revient avec une admiration 
digne de tout humaniste européen. Les humanistes de la Renaissance 
se tournaient vers le trésor des vieilles cultures classiques, latine et 
grecque, ad fontes, convaincus d'y trouver la vérité. Comme eux, cet huma- 
niste populaire s'adresse aux sources millénaires du folklore, dont il extrait, 
par les besoins de son œuvre, les réponses consacrées de la sagesse populaire, 
suivant Je choix que lui dicte son génie. 


ZOE DUMITRESCO-BUSULENGA 


lon Creangä 
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ION CREANGÀ A L'ETRANGER 


Bien que presque impossible à rendre dans une autre langue, à cause 
du caractère très spécial de son contenu et de son lexique, à cause aussi 
de son aspect parémiologique, l’œuvre de Ion Creangä jouit pourtant. à 
l’étranger d’une large diffusion : elle a été transposée jusqu’à présent en 20 
langues et plusieurs dialectes ; elle a été éditée en Europe, aux Etats-Unis, 
en Asie et en Amérique du Sud. 

Dès 1879, le nom de l'écrivain roumain figure dans le ,,Dizionario 
biografico degli scrittori contemporanei“ (Florence) d’Angelo de Gubernatis. 

Les traductions allemandes sont les premières en date: ce sont les 
récits La bourse aux deux liards et Ivan Turbincä (,Das Beutelchen mit 
zwei Dreiern“ et ,Ivan mit dem Ränzel“), parus en 1882 dans l’anthologie 
»Rumänische Märchen“ (Leipzig) due à Mite Kremnitz. 

En 1893, Jules Brun publie dans le ,Magasin littéraire“ de Gand la 
première version française du Conte du porc. En 1894 paraît, du même 
traducteur, Stan l'Echaudé, qui figurera, comme le conte précédent, dans 
le volume Sept Contes Roumains (Paris) de J. Brun et L. Bachelin; en 
1897, le même J. Brun ajoute à son recueil de contes roumains : La Veillée, 
L’Esclave blanc et La Belle-mère aux trois brus. 

En 1910, G. Weigand publie à Leipzig ,I1on Creangàs Harap Alb“; le 
texte allemand y est précédé par l’original roumain. 

En 1912 paraissent une étude sur Creangä en hongrois, due à Emil 
Precup, et la traduction ukrainienne des Souvenirs d’Enfance et d’un certain 
nombre de contes. 

La première traduction anglaise d'une œuvre de Creangàä date de 1921, 
date à laquelle Lucy Byng introduit, dans son anthologie de ,Roumanian 
stories® (Londres, New York) la nouvelle Père Nikifor le Roublard (Old 
Nichifor the Impostor). En 1930, le même auteur fait paraître une première 
version des Souvenirs, dans le volume ,,Recollections“ (Londres, Toronto) 
qui comprend aussi trois contes. 

La même année paraît à Paris la première étude monographique de 
la vie et de l’œuvre du prosateur roumain, due à Jean Boutière: La vie et 
l’œuvre de Ion Creangä. Enzo Loreti publie en 1929 en italien une version 
partielle des Souvenirs (,Il tempo felice“) qu'Agnesina Siüvestri-Giorgi tra- 
duëra en entier deux ans plus tard (,Ricordi d’infanzia“, Firenze, 1931). 
Deux études italiennes sont encore consacrées à Ion Creangä: l’une 
est de Giuglio Gogni (,Cose romene“, Torino, 1931) et l’autre de Luigi Salvini 
(lon Creangä. Una pagèna di storia della letteratuna romena“, Roma, 1932). 

Creangä pénètre en Pologne en 1932 (,Czarodziejkie opowiesci® — 
Contes merveilleux) et en Albanie en 1944. 

La version française des ,Souvenirs“ (Souvenirs d'Enfance, Paris, 1947) 
appartient à Yves Auger; la même année, paraît une traduction portugaise 
(,Recordaçoes de infância“, Lisbonne), élaborée par V. Buesco et Antonio 
et R. Mousinho, avec une préface de Jean Boutière. 

La révolution culturelle déclenchée en Roumanie par l'instauration 
du pouvoir populaire a donné une puissante impulsion à la valorisation 
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du patrimoine culturel (édition et réènterprétation). Dans le cadre d’une action 
aussi ample, l'aire de diffusion des œuvres de Creangä à l'étranger ne 
pouvait que s’élargir. En 1950 on enregistrait environ 26 traductions de ses 
œuvres ; de 1950 à nos jours on en compte près de 80. 

Ses œuvres littéraires peuvent être lues en Albanie, dans la R. D. Alle- 
mande, en Angleterre, en Argentène, en Belgique, en Birmanie, au Brésil, dans 
la R. P. de Chine, aux Etats-Unis, en France, dans la R. P. Hongroise, en Inde, 
en Iran, en Italie, dans la R. P. Polonaise, au Portugal, dans la R. S. Tché- 
cosiovaque, en Ukraine, en U.R.S.S., au Vietnam et dans la R.S.F. de You- 
goslavie. 

Au cours de ces quatorze années, les plus nombreuses des traductions 
ont été faites en allemand (dix) et en hongrois (onze). Mentionnons les ver- 
sions allemandes de Harald Krasser, ,Erinnerungen aus der Kindheit“ (1951), 
» Der weûsse Mohr und andere Märchen und Erzählungen“ (1952) (Harap Alb et 
autres contes), ,,Prinz Stutensohn* (Prince Charmant Fils de la jument, 1954), 
»Märchen“ (Contes, Berlin 1956) et celles de Renate Molitoris, ,,Kindheitserin- 
nerungen“ (1956), ,Das Märchen vom Harap Alb“. 

En hongrois paraissent les Souvenirs (,Gyerkkom emlékei“, 1950, tra- 
duits par Méria R. Berde et Jend Kiss); les Contes, traduits par Andrés 
Sütô, Jend Kiss et Méria R. Berde; les mêmes traducteurs publient en 1952 
les Oeuvres choisies (,Vélagattot munkdi“, 1952); une autre édition paraît 
en 1956. 

Ces derniers temps ont paru aussi des versions en russe (5), en anglais 
(1952, 1956), en chinois (1955, 1958), en français (1955, 1958, 1963), en italien 
(1955, 1964), en serbe (sept), en ukrainien (1957), en slovaque (1957), en viet- 
namien (1957, 1958), en tchèque (1958), en albanais (1959), en polonais (1960), 
en espagnol (1961) «et en plusieurs dialectes : en Goujarati (Inde occidentale), 
en Malayalam (Malabar) et en Marathi, écriture Devanagari (Hindoustan), 
toutes trois en 1957. Certaines œuvres isolées circulent aussi en Belgique (1957), 
au Brésil (1957), en Birmanie (1958), dans l’Inde (1958), en Iran (1958). Citons 
parmi ces dernières: le recueil ,Folk T'ales from Rumania“ (New York, 
1953), établi par Mabel Nandris, où Creangä tient une place de choix; l’édi- 
tion des ,Novelle“, parue à Turin en 1955 sous les soins d'Anna Colombo, 
ainsi que la dernière version italienne des œuvres de Creangä, publiée en 
1964 à Vicence; la nouvelle traduction anglaise des Souvenirs (Recollections 
from Childhood — 1956), due à A. L. Lloyd; ,Vospominaniia detstua“ (Sou- 
venirs d’'Enfance, 1955, parus à Moscou dans la traduction de S. Sichovwa.) Il 
faut encore mentionner le volume de Souvenirs publié à Bratislava, en 1957, 
par Jindra Huskova, Contes et récits choisis (Buenos Aires, Editorial Losada, 
1961), et, à Bucarest, Oeuvres (1963), traduction due à Yves Auger et à Elena 
Vianu, avec une préface de G. Cälinesco, de l’Académie de la R.P.R. 

Les plus de cent titres que représentent les traductions étrangères des 
écrits de Creangä prouvent l’éntenise circulation de son œuvre et confirment 
une fois de plus la valeur universelle du grand conteur roumain. 


ELENA PIRU 


PROFIL 


OVID DENSUSIANU 


Ancien professeur à da Faculté des Lettres de Bucarest 
et titulaire de la chaire de philologie romane, Ovid Densusianu 
(1873—1938) a, durant plus lde 40 ans, fait partie de la pléiade 
des grands maîtres des lettres. 

Son activité scientifique commence bien avant le début 
de ce siècle, dans les pages de la Revista criticä literarä. Ses 
études, en France et en Allemagne, avec les grands linguistes Gas- 
ton Paris et A. Tobler, auxquels il dédie le premier fascicule 
de sa vaste monographie en 2 volumes L'Histoire de la langue 
roumaine (1901), le mettent en contact avec les progrès et les 
exigences modernes, sur lesquels il fonde une véritable science 
de la langue roumaine, discipline qui, en Roumanie, depuis 
»lécole ilatiniste“1 et jusqu'à Hasdeu? avait connu tant de sÿs- 
tèmes, arbitraires ou fantaisistes. 

Ovid Densusianu assure les cours d'histoire de la langue 
et d'histoire de la littérature roumaine et c'est de cette époque 
que datent ses recherches d'historiographie littéraire qui, après 
la première guerre mondiale, fourniront la matière de trois vo- 
lumes, où il analyse l'évolution de la littérature roumaine de- 
puis l’école latiniste jusqu’à Vasile Alecsandri. Ce premier ou- 
vrage va de pair avec ses cours consacrés à l'esthétique de la 
langue littéraire, discipline alors toute nouvelle et qui devait 
être reprise avec bonheur par notre regretté Tudor Vianu dans 
ses études stylistiques. La publication de la monographie d’Ovid 
Densusianu Le parler du pays de Hafeg et celle de la revue Grai 
si Suflet (Langage et âme) marquent autant de dates impor- 
tantes dans l’histoire de notre dinguistique. La publication en 
1906 des deux volumes intitulés Notre langage, qui offraient une 
transcription pré-magnétophonique de textes de toutes les régions 


1 Ecole latiniste : courant qui s’est manifesté en Transylvanie vers 
la fin du XVIII-e et le début du XIX.-e siècles, s’occupant d'histoire, 
de philosophie et de littérature 

2 Bogdan Petriceico Hasdeu. Voir Revue Roumaine no 1/1964 
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du pays, et même des dialectes istro et aroumain, fut remarquée 
sur le plan folklorique aussi bien que linguistique. Dans le do- 
maine folklorique, tout en recherchant des textes classiques 
— en vers, généralement pour des recueils de ,doïnas“ et de 
ballades —, Densusianu enregistre, avec ses collaborateurs, sans 
les altérer, des témoignages sur les événements historiques, sur 
les grands hommes, sur les croyances des paysans. Ses investi- 
gations sur le folklore concernent de préférence la vie des ber- 
gers, et le résultat en est une première grande étude folklorique 
consacrée à Ja ,,Miorita“. 

Lui sacrifiant une santé déjà précaire, et avec une clair- 
voyance rarement égalée, Ovid Densusianu s’est consacré à 
sa chaire à l’Université et à l’enseignement en général qu’il a 
servis avec un dévouement total. 


Etre un de ses modestes disciples est une rare faveur 
que je me plais à reconnaître. 


* 


Ovid Densusianu m'était presque inconnu lorsque, il y a 
plus de 50 ans, je montais les marches de l’Université de Buca- 
rest. L'élégante revue que Ovid Densusianu éditait depuis plus 
de cinq ans Vüafa nouü était inconnue dans le port danubien de 
Braïla, où la revue Semänätorul 3 agonisait, accompagnée par les 
regrets des adolescents qui avaient aussi connu: la revue de 
Nicolae Iorga, la Lupta pentru limba româneascä, les reflets 
des incendies de la révolte paysanne de 1907 ainsi que les 
rares réunions des écrivains, qui, au Théâtre Raly, alter- 
naient avec des tournées de ‘troupes d’opérette. Notre ville avait, 
entre autres, accueilli Stefan Peticä 5 et Iuliu Cezar Sävesco 5 que 
la Viafa nouü devait faire passer, vers cette même époque, pour 
des précurseurs de la ,jpoésie mouvelle“; tout damnés qu'ils 
fussent, je ne vois pas qui eût pu alors les réadopter, en dépit 
du grand poème Une vie dédié par St. ©. Losif7 à «ces deux 
malheureux citoyens d'honneur de notre ville. 

J'avais entendu parler du professeur Densusianu durant 
l'été précédant mon avant-dernière année de lycée, au paradis 
d’Agapia # où j’eus le bonheur de rencontrer l’un de ses deux 
étudiants originaires de Braïla, qui préparait sa licence sous 
les sapins odorants et m'honora ide son amitié. C'était Titu 
Dinu, séraphin blond que je revois aujourd'hui encore se diriger 
de sa démarche aérienne vers le podium de notre amphi- 
théâtre provincial et nous électriser ‘en récitant des vers d’'Octavian 
Goga Les chants de nos passions. Ce fut comme une initiation 
pré-universitaire. C’est là-bas que j'ai feuilleté les cours, chiffrés 
pour moi, de philologie romane du professeur Ovid Densusianu, 
ceux de Pompiliu Eliade® sur le drame musical de Wagner 
(,Tannhäuser“ était inscrit au répertoire des concerts dominicaux 
de la fanfare de notre ville). C’est là-bas également, comme sur 
les radeaux courant sur la Bistrita de Tarcäu à Piatra, que 


5 Voir la Revue Roumaine no 4/1963 

4“ ?’’La lutte pour la langue roumaine“ 

5 Stefan Peticä (1877—1904), poète symboliste roumain 

* Juliu Cesar Sävesco (1866—1903), poète symboliste roumain 

1 St. ©. Iosif. Voir Revue Roumaine no 4/1963 

8 Agapia — monastère de Moldavie, dans les montagnes de Neamt, 
station estivale et objectif touristique 

® Pompiliu Eliade (1877—1904), professeur de littérature à l’Univer- 
sité de Bucarest 


j'ai eu l'intuition de la vocation de linguiste de mon ami, 
qui devait peu de temps après, entreprendre la rédaction de la 
monographie Le langage du Pays de l’Olt appréciée par Ovid 
Densusianu, et qui fait encore autorité aujourd’hui. Le second 
étudiant de Braïla était Pompiliu Pältänea, auteur d’une thèse 
— je ne sais si elle fut soutenue — sur le symbolisme et futur 
correspondant, avec ses Lettres de Roumanie, du Mercure de 
France. Tous deux devaient traduire Horace et Plaute et étaient 
collaborateurs de Viafa Nou. 


Avec un mentor aussi généreux que Titu Dinu, une expé- 
dition aussi aventureuse qu’un voyage à Bucarest, où m'attendaient 
les difficultés, presque insurmontables à cette époque, de la vie 
quotidienne ainsi que les mystères des cours universitaires, ne 
me semblait pas du domaine de l’irréalisalble. La première heure 
de cours du professeur Densusianu fut pour beaucoup plus qu’un 
acte conventionnel et solennel. Les quatre années de cours de phi- 


lologie du professeur Ovid Densusianu avec, si ma mémoire est: 


bonne, le vendredi, le cours de spécialité et le lundi, le cours 
d'initiation aux secrets de la poésie nouvelle des peuples néo-latins, 
furent pour nous des années d’une continuelle et riche activité 
intellectuelle. L'auteur de la fameuse Histoire de la langue rou- 
maine était bien trop maître du sujet et tenté par de trop nombreu- 
ses initiatives scientifiques pour ne pas distribuer à ses disciples 
le plus possible des richesses que sa sagesse avait peu à peu 
accumulées. Car la préparation scientifique de Densusianu s’étend 
sur les dix dernières années du siècle passé, au cours desquelles 
il publia avec la plus grande rigueur philologique des textes 
anciers de langue française, deux chansons de geste, Aimery 
de Norbonne et La prise de Cordoue et de Séville ainsi que des 
études sur les Allitérations dams les langues romanes. 

Je le revois encore, de son pas alerte et légèrement clau- 
dicant, monter à la chaire, vêtu avec une élégance sobre, en 
redingote impeccable, le col blanc amidonné, les feux du rubis 
(ou bien d’une autre pierre, je ne sais plus) de son épingle de 
cravate scintillant au rythme du déroulement du cours, sans ja- 
mais, durant quatre ans, manquer une heure de cours, bien qu’à 
cette même époque il préparât la publication du deuxième vo- 
lume de son Histoire de la langue roumaine (Paris 1914), et nous 
faisant part surtout des beautés de la langue roumaine du XVIe 
siècle. Le tableau se couvrait de vocables et de signes et nous 
étions entraînés, comme sur des ondes transhumantes, depuis 
les plateaux de l’Iran et jusqu'aux Pyrénées, au pays basque, à 
la suite du mot ,Bir“ employé par les pâtres de la préhistoire 
desquels Ovid Densusianu devait s'inspirer non seulement pour ses 
poésies originales, mais aussi pour une vaste étude monographi- 
que consacrée à ia Mäorifa, point de départ et carrefour 
des recherches sur le folklore pastoral, recherches jusqu'alors 
romantiques, mais qui seront reprises et continuées par D. Cara- 
costea et Tache Papahagi, Ion Diaconu et Farago et tout ré- 
cemment par Adrian Fochi dans une impressionnante monogra- 
phie. Ovid Densusianu donnait à ses cours la même rigoureuse 
et élégante tenue scientifique qu’à ses petits ou grands ouvrages 
qu'il s'agisse de l’anthologie de poésies populaires Fleurs choisies 
ou du recueil de textes de toutes les régions du pays, Notre 
langage. 

Le soin minutieux qu'Ovid Densusianu portait à la pré- 
paration de ses cours et son sens des responsabilités devant ses 
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étudiants étaient tels que je l’ai vu plusieurs fois avant de mon- 
ter à la chaire, consulter rapidement, à la Bibliothèque de l’Aca- 
démie, un Du Cange pour y vérifier une formule latine médiévale. 
C’est pourquoi les groupes d’études qu'il dirigeait étaient des 
réunions d’une grande exigence scientifique, qui formèrent tant 
de futurs grands philologues roumains. Quant à moi, je me 
souviens avec une satisfaction émue de cette heure, riche en 
confrontations, au cours de laquelle j’ai présenté un rapport sur 
La terminologie agraire roumaine que H Dumke venait juste- 
ment de publier dans le ,Jahresbericht“ de Weigand à Leipzig. 
C'était l'époque des premiers vols, et des communications 
sur ,De vita ibeata“ de Sénèque, au séminaire de latin ou sur 
La chronique de Moxa dans l’évolution de la prose roumaine“ au 
séminaire d'histoire de la littérature ancienne. 

Mais Ovid Densusianu fut également professeur de poé- 
sie. I a lui même été poète, quelque peu cérébral, quelque peu 
frigide, mais sans conteste un poète. Lorsqu'il s'est penché 
sur les grands symboles de l’époque contemporaine, comme dans 
Les limans blancs et Les rayons sur les stèles où l’exemple de 
centains rhapsodes des ,villes tentaculaires“, tel Verhaeren, est 
toujours présent, ou bien sur les ,sous-sols“ de la vie des cam- 
pagnes et plus encore lorsqu'il a écrit Alion le berger, ce chef- 
d'œuvre du lyrisme roumain, vivante statue du iberger de tous les 
temps, à d'âme tourmentée, fier empereur des cimes. Ovid 
Densusianu a fait de la poésie dans son acception la plus pure et la 
plus haute, Son exemple a ouvert la voie à d’autres poètes. Mais 
Ovid Densusianu a surtout été un professeur de poésie par 
ses cours du lundi à l’Université, par tout ce qu'il a publié 
dans les pages lumineuses de la ,Viata Nouä“ et par tout ce 
qu'il a exprimé dans ses cmcles de conférences sur la poésie. 
Tous les poètes qu’il a vénérés depuis Dante jusqu’à Stuart Merril 
et Ruben Dario, poètes de langues néolatines et symibolistes, ont 
été pour Ovid Densusianu des représentants d'élite de la Îati- 
nité, sur laquelle il fondait son immuable croyance. Esprit uni- 
versel, il ne s'est pas limité cependant à ce domaine, et nul 
mieux que lui n’a, lorsque l’occasion lui en a été donnée, parlé 
d'Ibsen. Nul n’a relevé avec plus de compétence dans des tra- 
vaux scientifiques, les éléments slaves et autres influences que 
l’on decèle dans la langue roumaine. Mais la reconstitution de 
toute cette atmosphère, avec ses cours, ses leçons de poésies ou 
l'évocation des milliers de pages de la revue ,Viata Nouä“ où 
sommeillent ‘tant de ses études de pédagogie, d'enseignement, 
de folklore, de littérature et d'histoire de la littérature, encore 
inutilisées, prendrait beaucoup plus de place que ces quelques 
lignes ne peuvent offrir. 

Le souvenir d’Ovid Densusianu, érudit de renommée mon- 
diale et professeur ayant sa place dans la galerie des plus 
grands, ne s’éteindra pas dans le cœur des dizaines de généra- 
tions d'étudiants et de professaurs qui se sont nourris de ses ensei- 
gnements. 


PERPESSICIUS 


LA VIE DES LIVRES 
LA VIE DES LIVRES 
LA VIE DES LIVRES 


CHRONIQUES 


LE TRAITÉ D'HISTOIRE DE LA LITTERATURE ROUMAINE 
(Tome l) 


Le Traité d'histoire de la littérature roumaine («Tratat de istorie a lite- 
raturii romîne») a sa place et son importance incontestable parmi les grands 
ouvrages de synthèse et d'information sur l'histoire, le développement, les 
perspectives et les caractéristiques du phénomène littéraire roumain dans son 
ensemble. Avec le Traité d'histoire de la Roumanie, le Traité d’histoire de la 
langue roumaine, les deux volumes de la Grammaire de la langue roumaine, 
le Düictionnaire encyclopédique roumain, l'Histoire de la pensée sociale et 
philosophique en Roumanie, le Développement économique de la Roumanie 
de 1944 à 1964 et les nombreux autres ouvrages et traités, parus où en cours 
de parution sous les auspices de l’Académie de la R.P.R., le Traité qui 
nous occupe contribuera de façon substantielle à une meilleure connaissance 
du passé, du présent et des perspectives de la Roumanie dans les diverses 
activités humaines. Ouvrage d'intérêt national, le Traité, dont la publication 
est prévueen 5 tomes, porte les signatures de critiques et d’historiens littéraires, 
de linguistes, de philologues, de folkloristes, d’historiens des cultures et des 
sociétés, réunis sous la direction d’un comité général de coordination que, 
jusqu’à la fin de ses jours, présida l’académicien G. Cälinesco. 

Il va sans dire qu’un ouvrage d’une ‘telle importance et de telles propor- 
tions s'appuie sur la féconde expérience des historiographes littéraires rou- 
mains antérieurs, {entre autres des personnalités comme Nicolae Iorga, 
Sextil Puscariu, Eugen Lovinesco, Nicolae Cartojan et G. Cälinesco, auteur 


d'une monumentale Histoire de la littérature roumaine de ses origines jusqu'à: 


nos jours publiée en 1941) ainsi que sur les nombreuses études, monographies 
et ouvrages critiques parus depuis vingt ans, sous le régime socialiste. 
L'ouvrage tient compie également des remarquables succès obtenus 


par les autres pays dans ces domaïnes ainsi que des toutes nouvelles. 


découviertes et méthodes de travail utilisées dans les autres disciplines. 


et qui sont en mesure de faciliter l’élaboration du Traité pour le porter- 
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au niveau scuhaité. ,La tâche principale des rédacteurs (du Traité) est 
d'expliquer : le cours suivi par la littérature roumaine par les lois mêmes 
avec lesquelles nous expliquons les contradictions antagonistes et non-antago- 
üistes de la société humaine. en considérant la littérature comme une forme 
idéologique de la superstructure...“ (Préface au tome I). 

Toujours dans cette même préface on peut lire: du fait que ,dans 
l’art, nous ne nous occupons pas de simples phénomènes physiques dont 
il nous faut trouver la cause, mais de créations de l'esprit humain, la va- 
leur s'affirme suivant la signification du contenu et la perfection de la 
fonmme. Les œuvres artistiques sont des arbres géants puissamment enracinés 
dans le temps et l’espace alors que leur cime s’élance vers le ciel“, ce sont 
des ,,organismes historiques projetés dans l'infini“, 

Partant de tels principes et s'appuyant sur un examen intégral des 
faits, le Traité est la première synthèse, publiée après la deuxième guerre 
mondiale, du phénomène littéraire roumain. Rédigé par des spécialistes com- 
pétents, sous la direction des personnalités déjà mentionnées, il offre la 
garantie que tout ce que notre peuple a connu en fait de vibration litté- 
raire sera, conformémentaux principes de ‘la valorisation scientifique, consigné 
à la place qui lui est due, afin d'édifier complètement le lecteur sur l’origi- 
nalité, la richesse et le développement de la littérature roumaine, depuis 
ses débuts jusqu’à nos jours. Un des principaux mérites du Traité est d’avoir 
étudié et analysé tous les matériaux, tant dans leur contexte historique que 
du point de vue de leur résonance actuelle. La conjugaison des deux modes 
d'analyse des ouvrages et de notre mouvement littéraire est de nature à 
garantir tant la justesse scientifique du Traité que son actualité, lors même 
que, littérairement parlant, la matière en est des plus arides. L'établissement 
des périodes s'e base sur une bonne connaissance du développement de notre 
littérature et de motne évolution sociale-culturelle, tout en ayant le mérite 
de suivre la succession des phénomènes et des valeurs dans leur inextricable 
conditionnement dans le temps et l’espace. Le Traité fructifie, bien entendu, 
les recherches et les discussions, reflétant autant que possible, la vie et 
l'œuivre des auteurs étudiés, de même que les recherches et les explications 
auxquelles celles-ci ont donné lieu. 

Dans ce contexte, le premier tome de l'Histoire de la littérature rou- 
maine, récemment paru, s'impose par sa vaste et riche documentation et 
tout spécialement par une judicieuse interprétation des phénomènes folklo- 
riques de la période féodale de la culture roumaine. Les 800 pages du volume 
se divisent en deux parties distinctes : 1) un exposé synthétique du folklore 
roumain, avec un chapitre pour chacun des divers genres ; 2) un ‘exposé 
historique sur la littérature roumaine durant la période féodale, depuis Île 
début du XVe siècle jusqu’en 1780, date à laquelle commence la période de 
transition vers la littérature roumaine moderne, appelée époque des lumières, 
ou bien d’après le nom donné par un de ses exégètes ,la littérature rou- 
maine pré-moderne“*, Les motifs pour lesquels le Traité s'ouvre sur la pré- 
sentation de la littérature populaire sont incontestables (en Roumanie, tout 
comme chez les autres peuples, la littérature populaire précède la littérature 
classique, en est en fait le point de départ ainsi que le modèle permanent). 
‘Cette ,source vivante“ comme l’appelait Mihail Sadoveanu, et qui avec les 
chroniques a servi à Eminesco ,de matériau duquel il extrayait le fond de 
son inspiration“, se devait d'être àici étudiée üintégralemenit; et peut-être 
eut-il fallu ne pas laisser sa phase ultérieure pour les tomes sui- 
vants, Mais au fond l'étude des différents aspects du folklore littéraire 


* Voir le compte rendu de Z. Ornea sur La littérature roumaine pré-moderne 
d'AL Piru, dans la Revue Roumaine no 1 de 1965 


roumain (poésies de mœurs, théâtre populaire, prose populaire, poè- 
mes épiques, lyriques, folklore pour enfants, devinettes, proverbes et 
dictons, etc.) est tellement complexe et traité jusqu’à épuisement que, 
moins quelques détails qui relèvent plutôt de l’organisation de la re- 
cherche, ou peut-être certaines précisions théoriques, (qui pourraient éven- 
tuellement être énoncées dans une postface) tout est dit dans ce premier 
tome, Il faut suntout louer le chapitre sur L’ant littéraire dans le folklore, 
contribution des plus originales et d’un réel intérêt scientifique, du rédac- 
teur en chef du Traité, G. Cälinesco, étude qui épuise les problèmes posés 
et est incontestablement la plus compétente et la plus précise analyse esthé- 
tique qui ait été faite jusqu’à présent de notre littérature populaire. Ceux 
que le folklore roumain intéresse et qui (désirent obtenir à son sujet les 
informations essentielles, pourront consulter cette première partie du volume, 
rédigée par des spécialistes qui ont réussi une merveilleuse synthèse de 
notre lJittérature populaire et, en dépit de quelques accents exagérés sur le 
problème ethnographique, mettent en relief avec compétence les dons artis- 
tiques du peuple roumain, son intense vie spirituelle. 

La seconde partie du tome se distingue par une sérieuse et souvent 
riche information, par une interprétation toujours juste du sujet et surtout 
par ,une très exacte délimitation du phénomène culturel en général“, sans 
toutefois négliger les diverses institutions et formes de culture, qui influen- 
cent le ‘développement de la littérature (bibliothèques, imprimeries, écoles 
ou certains écrits, d’un caractère plutôt historique «et rituel que littéraire). 

Groupant les écrits en trois grands chapitres, (le premier sur la litté- 
rature roumaine des XVe et XVIe siècles, plus exactement la culture rou- 
maine slavonne et l’apparition des premiers écrits et publications en langue 
roumaine, le Ile et IIIe chapitres, présentant de façon chronologique et mono- 
graphiques les auteurs de la littérature des XVIIe et XVIIIe siècles, les écrits 
étant groupés selon leur genre en paragraphes sur la littérature religieuse, 
historique et les livres populaires) les auteurs de cette partie du tome, bien 
qu’ils nous donnent une image d'ensemble partiellement fragmentée, nous 
proposent une rédaction judicieuse dans laquelle chaque personnalité et 
chaque œuvre se détache en fonction de son apport à l’évolution de la 
littérature roumaine, en fonction des éléments qui par da suite donneront 
les chefs-d'œuvre bien connus. Autrement dit, il s’agit de montrer Îles veines 
dans le bloc de marbre, car ,la culture ancienne est l’un de ces blocs dans 
lequel les Emïinesco, Creangä, Caragiaile et Sadoveanu, ne sont pas encore 
détachés. Parcevoir leur présence virtuelle dans ces simples matériaux, 
remonter du présent aux sources, telle est la grande mission d’un véritable 
historien littéraire !“ (G. Cälinesco). Les pages dédiées à Grigore Ureche, 
Miron Costin et lon Neculce — les grands chroniqueurs roumains — à 
C. Cantacuzino, Radu Popesco, l'Anonyme de Brîncoveanu ou encore à l’Ale- 
æxandria, l'Esopèa, Halima, etc. sont remarquables, et constituent de parfaites 
synthèses. 

L'ouvrage étant collectif, quels que soient les efforts faits par le 
Comité général de coordination et de rédaction du tome, et dont font 
partie Al. Rosetti, membre de l’Académie, rédacteur responsable, les profes- 
seurs d'université M. Pop et L Pervain, rédacteurs résponsables adjoints et 
le maître de conférences Al Piru, secrétaire, l’unité du style est plutôt 
générale et approximative, les auteurs des différents chapitres n'ayant pu 
se défaire de leur langage personnel On ne sauraït d’ailleurs y pré- 
tendre, et si les accents varient d’un chapitre à l’autre, si quelques 
petits détails peuvent ne pas donner entière satisfaction, l’ensemble repose 
sur des bases solides et un équilibre que lui confère la stabilité d’un œuvre 
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scientifique soudée, utile au plus haut point. Par tout ce qu'il contient, in- 
formations, domaines étudiés, méthode et orientation, ce premier tome dépasse 
et synthétise tout ce qui a, jusqu’à présent, été écrit dans ce domaine. C’est 
une première synthèse de conception scientifique sur les phénomènes litté- 
raires roumains de l’époque envisagée, analysés séparément et dans leur déve- 
loppement ascendant, une affirmation lucide et patriotique de la manière pro- 
pre au peuple roumain de refléter le monde par la littérature tout en se 
reflétant soi-même, une argumentation complexe de nos valeurs du ,sage 
et bon vieux temps“ (pour paraphraser Eminesco), en rapports souvent étroits 
avec d’autres littératures et considérées sous l’angle de leur valeur univer- 
selle inzipiente. 


George Muntean 


DU LYRISME A L'ANALYSE 


Toujours à la recherche de nouveaux procédés et de nouvelles moda- 
lités littéraires, appropriées à son tempérament et aux problèmes qu'il veut 
aborder, Aleco Ivan Ghilia, malgré sa jeunesse, n’a cessé de renouveler ses 
moyens d'expression, depuis ses débuts jusqu'à son récent volume de Récits 
(Editions de la Jeunesse). Formé dans la féconde tradition roumaine des 
conteurs — pour lesquels la manière de dérouler un récit (l’entremêlant de 
traits d'esprit et procédant à une véritable décantation des faits) est l’un des 
buts de l’art — le jeune auteur faisait en 1956, dans Les Frères Hufulea, l'essai 
d’une formule bien connue, celle de la narration épique mêlée de lyrisme. 
Les aventures et le comportement des personnages étaient plutôt commentés 
que reconstitués ou approfondis. Quant aux caractères, ils n'étaient guère 
individualisés, l'auteur demeurant, malgré ‘tout, le principal héros du récit. 

Mais Aleco Ivan Ghilia comprit bientôt que ce genre traditionnel ne 
l'aidait guère à mettre en valeur ses véritables aptitudes. Il commença donc 
à se manifester sur deux plans différents : le reportage lyrique et la prose 
objective. Le goût de l’effusion sentimentale, de l'épithète recherchée et de 
la métaphore brillante, une certaine impatience aussi qui le poussait à chan- 
ger sans cesse de décor, s’exprimèrent dans une série de reportages au timbre 
lyrique réunis dans un volume, Chansons de route (1958). Une observation 
réaliste, l’effort de cerner les destins et les caractères se sont cristallisés dans 
le roman Les beaux-parents, consacré aux conflits surgis entre l’ancienne et 
la nouvelle mentalité au cours des profonds changements survenus dans la 
vie à la campagne. Toujours insatisfait, alternant les moyens et les genres, 
Al I. Ghilia aborda, avec Hors de l’ Apocalypse, la prose d’atmosphère. Ce 
second roman, qui valorise une tendance déjà ancienne à l’envolée poétique, 
flétrit, par l'observation psychologique et un lyrisme à peine suggéré, la 
monstrueuse et absurde guerre fasciste. Les scènes de guerre sont hallucinan- 
tes et d’une grande force plastique. 

Après de nouvelles. incursions dans le reportage et dans le scénario 
cinématographique (Lettres du Bäüärägan — 1959, L’Assaut du temps — 1961, 
L'Ile de l'espoir — 1963), l'écrivain revient au récit de courte dimension. 
Cette fois, l'arsenal de ses moyens s’est enrichi de plusieurs procédés mo- 
dernes (sondages à partir de points de vue vzriés ou juxtaposition d’atti- 
tudes différentes à l'égard du même problème — procédés chers à Faulkner 
— Ou encore significations symboliques dans la banalité du fait quotidien 


— fréquent par exemple, chez Hemingway) et l’auteur nous révèle dans 
Récits («Povestiri») une personnalité plus intéressante, plus complexe. La narra- 
tion, qui a gagné en souplesse et en concision, s'adapte heureusement aux faits 
relatés. La lettre, la mort du grand-père, Le refuge, Negostina et Les Sœurs 
comptent à notre avis parmi les meilleurs nouvelles publiées chez nous ces 
derniers temps. 

La lettre, qui ouvre le recueil est une nouvelle sur l'’absurdité d’une 
guerre injuste. Les faits se déroulent pendant la guerre des Balkans en 1913, 
quelque part sur la rive bulgare du Danube, où les malades de choléra sont 
tenus en quarantaine. Le héros du récit, un soldat analphabète et moribond, 
retourne d’entre les cadavres pour essayer de déchiffrer une lettre qu’il a 
reçue des siens. L’effort désespéré de ce soldat qui, à ses derniers instants, 
copie la lettre au clair de lune, reproduisant mécaniquement les signes pour 
lui incompréhensibles, forme le point culminant de la tragédie. L'homme 
mourra une fois le travail accompli Mais le papier arrivera à sa famille 
et sera, du moins pour sa femme, une preuve déchirante que son homme est 
encore en vie. 

La mort du grand-père se situe, aussi, pendant la guerre (cette fois la 
première guerre mondiale) et se déroule parmi les victimes du typhus exan- 
thématique. Les descendants d’un vieïllard — deux filles et son gendre — 
essaient de rétablir les circonstances de sa mort. L’une des filles ravive les 
souvenirs qu'elle tient de sa mère. Les détails varient et se contredisent, les 
témoignages s'affrontent, un même fait, un même comportement ou un même 
caractère sont vus sous des angles différents. 

Dans Negostina (dont l’action se passe pendant la seconde guerre mon- 
diale), le prosateur choisit à nouveau un sujet tragique. L’héroïne est une 
femme d’une beauté rare, mariée par amour à un homme beau et fort. Pour 
s'aimer en paix loin des innombrables admirateurs de la femme, ils se 
sont bâti une maison isolée en pleine forêt. La guerre brise leur bonheur. 
L'homme n'accepte pas la séparation et déserte le front. Pour le cacher, Ne- 
gostina, sa femme, l’enferme dans un mur. L’obscurité prolongée finit par le 
rendre aveugle. Au désespoir, sa femme trouve cependant la force de s’oppo- 
ser à ses anciens adorateurs pour se consacrer au mari infirme. Le prosa- 
teur a réussi là une puissante et dramatique histoire d'amour, un véritable 
poème. Une guerre absurde a détruit deux existences, mais non la foi 
des héros dans la beauté de l'amour partagé. 

Dans Les Sœurs Ghilia évoque une situation à l'opposé, pour ainsi 
dire, de celle de Negostina. Quand l'héroïne prend conscience d’avoir sacri- 
fié sa jeunesse et trahi sa soif d'amour pour obtenir la terre de son mari, un 
vieil infirme, tout ressort intérieur lui manque pour se redresser. La lucidité 
conquise provoque son effondrement moral définitif. 

Les succès obtenus par l’auteur dans l’approfondissement et la cristai- 
lisation des conflits éthiques sont sans doute étroitement liés à l’enrichisse- 
ment de son métier et de son expérience. La multiplicité des angles d’observa- 
tion augmente l’objectivité du récit. La confrontation des témoignages divers 
écarte la convention d’un auteur doué d’ubiquité. Par un choix rigoureux 
des détails significatifs, Aleco Ivan Ghilia renfonce la valeur symbolique des 
faits et des gestes de ses personnages. Subordonnée étroitement au contenu, 
la phrase se dépouille, ne retient que l'essentiel, de même qu’elle précise mieux 
la portée des récits. Le mot cesse d’être un éléments décoratif et musical, 
pour devenir un moyen efficace et souple d’analyse, d'interprétation, de valo- 
risation éthique et esthétique du monde environnant. 

La nouveauté et l'emploi très personnel des techniques modernes, les 
problèmes moraux et sociaux qu’il débat et sa remarquable tenue artistique, 
font de ce volume une incontestable réussite. Il est aussi un indice que la 
nouvelle peut constituer pour Aleco Ivan Ghilia un domaïne fécond d'activité 
littéraire. 

lon Lungu 
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PANORAMA D'UNE LITTERATURE 


La vitalité dont la littérature roumaine a fait preuve au cours des vingt 
ans écoulés depuis la libération du pays se trouve éloquemment confirmée 
par quelques volumes massifs parus l’an dernier et intitulés Poésie roumaine 
contemporaine, Nouvelles roumaines et Dramaturgie roumaine contemporaine. 

Ces trois recueils donnent une vue d'ensemble d’une littérature ori- 
ginale, tant par le monde qu’elle explore que par les formes d'expression 
qui la font connaître aux lecteurs. Ce qui, dans une image d'ensemble, re- 
tient tout spécialement l’attention, ce sont les lignes de relief, celles qui dé- 
terminent la distribution des zones d'ombre et de lumière et partant, le ca- 
ractère du paysage. Nous allons tenter d’esquisser ces lignes, sans pouvoir 
évidemment embrasser la multitude et la diversité des aspects présentés dang 
ces volumes qui totalisent près de 3000 pages. 

La poésie, illustrée par des poètes de tout âge, n’est plus celle de la 
solitude désespérée, de l’exacerbation individualiste ou d’un refuge hors du 
temps. Au contraire, un sens historique aigu, la conscience de l'effort fait 
par l’homme pour se retrouver, pour acquérir, à l’époque du socialisme, la 
plénitude spirituelle et morale, marquent les poèmes publiés dans le 
recueil. De là une nouvelle vision esthétique menant à une vaste diversité 
de formes littéraires, expression de multiples individualités artistiques. 

La personnalité prodigieuse de Tudor Arghezi, poète national, trouve 
de nouvelles nuances et des modes inédits pour chanter, d’une voix frémis- 
sante et sûre, ,l’'homme et ses combats“, pacifiques cette fois, menés pour 
retrouver son essence humaine, Les vers des aînés parmi les poètes — Lucian 
Blaga, George Bacovia, Geonge Cälinesco, Adrian Maniu, Victor Eftimiu, De- 
mostene Botez, Al. Philippide, A. Margul Sperber — témoignent que leurs 
auteurs ont dépassé l'horizon étroit de , l'épanouissement pour soi-même“ et 
se sont engagés dans les vastes contrées du monde social. L'aventure poéti- 
que ne s'achève plus au seuil du monologue ou d’un dialogue indirect avec 
un ,monde étranger“ ; elle se déroule, féconde, dans une communion immé- 
diate avec la réalité humaine. 


Un grand nombre de formes expressives, constituant autant de moda- 
lités poétiques différentes, caractérise les vers des poètes de la génération 
intermédiaire. Les poèmes vibrants, méditatifs ou révoltés de Mihaïi Beniuc, le 
verbe hallucinant et passionné d’Eugen Jebeleanu, l'hymne des ,,Louanges“ 
de Miron Radu Paraschivesco, les vers d’une profonde sensibilité chroma- 
tique de Radu Boureanu, ceux de Zaharia Stanco, Geo Bogza, Maria Banus, 
Marcel Breslasu, Szemler Ferenc, Cicerone Theodoresco, Virgil Teodoresco, 
Ion Bänutä, Eugen Frunzä proposent à notre contemplation et à nos réfle- 
xions des paysages et des itinéraires nouveaux dans l'existence et la sensi- 
bilité de l’homme contemporain. Les poètes formés dans les années qui ont 
suivi la libération, sont représentés par A. E. Baconsky, Nina Cassian, Mihu 
Dragomir, Geo Dumitresco, Ion Brad, T. Utan, Veronica Porumbaco, V. Tul- 
bure, Dan Desliu, Al. Andritoiu, Aurel Räu, Nichita Stänesco, Cezar Baltag, 
N. Labis et bien d’autres. Un débat éthique passionné et l'exploration auda- 
cieuse des multiples directions de l’âme et de la pensée animent les poésies 
de cette génération, préoccupée de définir la physionomie spirituelle et morale 
de ses contemporains. 

Cette tendance se reflète tout particulièrement dans la prose grâce 
aux caractères distinctifs du genre. Une longue tradition donne à l’art du 
récit la première place dans la prose roumaine. 

Le recueil Nouvelles roumuaënes ? réunit quelques-unes des plus connues 
parmi les nouvelles écrites ces vingt dernières années. La liste des auteurs 


1 Ed. Litt, Buc. 1964 Avec une préface, un tableau chronologique et des notes 
d'Eugen Simion 

2 Ed. Litt, Bucarest, 1964, avec une préface, un tableau chronologique et des 
notes de N. Manolesco, t. I, II, III 


va de Mihaïl Sadoveanu, qui a longtemps idominé la prose roumaine, à Nicolae 
Velea, jeune prosateur des plus doués. Cet arc largement ouvert. qui embrasse 
des expériences anciennes ou récentes sous leurs aspects les plus variés, 
marque l'existence d’un intérêt évident pour les problèmes procédant d’une 
conception du monde autre que celle du passé. Les transformations sociales 
ont déterminé des changements dans la mentalité, les idées et même les 
sentiments des hommes. Les différents moments de chacune de ces tra- 
jectoires représentent une source inaltérable, un matériau vivant, sans précé- 
dent, capable d'alimenter et même de faire maître de nouveaux modes narra- 
tifs. Dans son dialogue contradictoire avec la littérature sans héros, la nou- 
velle roumaine de nos jours affirme la puissante présence du héros social, 
celui qui regarde autour de lui et en lui-même, confiant dans ses propres 
forces, dans les valeurs qu’il crée et dans celles qu'il reconnaît au sein de 
la société contemporaine. 

On voit entrer dans la littérature les figures complexes de l’ouvrier 
et du nouvel intellectuel, de même que celle du paysan auquel une existence 
délivrée de la tyrannie de la terre a ouvert de nouveaux horizons. 

Une ferme maîtrise du récit, une analyse serrée sachant évoquer les 
comportements et les faits par des raccourcis suggestifs ainsi qu’une imagi- 
nation réaliste caractérisent les nouvelles de Camil Petresco, George Cäli- 
nesco, Zaharia Stanco, Geo Bogza, Lucia Demetrius ou Ieronim Serbu, 
comprises dans ce recueil. 

La connaissance des mœurs populaires, les riches couleurs des paysages, 
une évocation nuancée du détail significatif animent les nouvelles signees 
par Ion Agîrbiceanu, Eusebiu Camilar, Istvän Nagy, Erwin VWittstock, Ion 
Istrati, Remus Luca, Andras Sütô ou Ion Läncräjan. Axant leurs nouvelles 
sur l’investigation des zones profondes de la conscience et les débats 
intérieurs provoqués par les moments cruciaux de chaque destin, bon nombre 
de prosateurs (Marin Preda, Eugen Barbu, V. Em. Galan, Aurel Mihale, Pop 
Simion, Al. I. Ghilia, Francisc Munteanu, Th. Mazilu, D. R. Popesco, V. Re- 
breanu, Fänus Neagu et N. Velea) choisissent les modalités les plus variées 
et accentuent tantôt l’analyse, tantôt la relation objective des faits, selon 
qu'ils veulent cristalliser certains aspects directs ou plus subtils de la nou- 
velle conscience en train de s'affirmer. 

Le volume Dramaturgie roumaine contemporaine nous permettra 
d'identifier, là aussi, un changement. Il ne s'agit plus d’aspirations inassou- 
vies vers une condition humaine, de lassitude et de renoncements à l'effort, 
ni de plonger dans l’absurde ou le monstrueux, mais au contraire d’un débat 
passionné où s'affrontent les problèmes les plus aigus de la vie moderne, 
débat lucide et courageux qui offre des solutions réellement et objectivement 
réconfortantes. 

Différant en cela des drames d'autrefois, drames de la solitude et du 
défi stérile à l’invincible hostilité d’un ordre social aujourd’hui révolu, le 
héros actuel des œuvres théâtrales roumaines nous donne l'image d’une 
personnalité harmonieusement réalisée. L'esprit de l’époque, les forces avan- 
cées de la société lui sont favorables. Rien ne l'empêche de communiquer 
avec ,les autres“, ni en tant qu'individu, ni comme être social, ce qui 
n'exclut aucunement, mais suppose au contraire l'opposition à tout ce qui 
est préjugé ou mentalité rétrograde héritée du passé. Ainsi le théâtre 
contemporain tend à présenter une image dynamique des forces engagées 
dans le combat pour une existence délivrée de toute mystification. Il reflète 
la façon dont les hommes triomphent des difficultés en recherchant avec 
persévérance le point de vue qui favorisera les meïlleures solutions d’exis- 
tence et de bonheur. 


3 Ed. Litt, Bucarest 1964, Avec une préface, un tableau chronologique et des 
notes de V. Rîpeanu, vol. I et II 
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Nous devons citer ici les noms de Lucia Demetrius, Mihail Davidoglu, 
Horia Lovinesco, P. Everac et Al. Voitin. 

Le passé considéré dans la perspective duprésent, une conception large- 
ment humaniste de l’histoire se reflètent dans les pièces de Camil Petresco, 
Al Kiritesco, Victor Eftimiu et Mircea Stefänesco. 

Le panorama de la nouvelle dramaturgie comprend aussi des comé- 
dies où un humour de bonne qualité ridiculise les attitudes surannées et 
la persistance de certains travers condamnés par la marche en avant de la 
société. Parmi les auteurs de comédie les plus connus, le recueil retient les 
œuvres d’Aurel Baranga, d'Al Mirodan et d’Andräs Sütü. 

Ces trois recueils offrent l’image synthétique d’une littérature en plein 
essor qui affirme, dans la littérature universelle, ses valeurs nationales. 


Radu Lupan 


LA PERMANENCE DES CLASSIQUES 


La société roumaine d'aujourd'hui, engagée dans l'édification d'une 
culture durable, accorde toute son attention aux œuvres du patrimoine 
universel qui s’intègrent, par leur valeur, dans les efforts communs de la 
science et de l’art contemporains. 

Nous n'avons pas d'intention de donner ici une image complète de 
l’activité de nos Editions en ce qui concerne les traductions roumaines de 
la littérature philosophique universelle. Nous nous bornerons à dire qu’au 
début de leur activité (de 1948 à 1953), les éditions de la Roumanie socialiste 
afin de satisfaire aux nécessités immédiates et de rendre possible l'étude 
des scurces classiques, ont publié des anthologies d'œuvres d’Héraclite. 
Leucippe, Démocrite, Epicure, Lucrèce, Aristote, Léonard de Vinci, Bruno, 
Galilée, Descartes, Voltaire, Rousseau, Bacon, Hobbes, Locke, Helvétius, Di- 
derot, d'Holbach, La Mettrie, Lomonosov, Saint-Simon, Fourier, Spinoza, Feuer- 
bach, Pestalozzi, Diesterweg, Ouchynski, Tchennychevski, Dobroliubov et 
d’autres encore. Précédés de courtes présentations de la vie et de l’œuvre 
des auteurs, qui précisaient leur place et leur rôle dans l’évolution de la 
culture, ces textes choisis ont servi de matériaux auxiliaires pour l’enseigne- 
ment, mais ont été recherchés aussi par des catégories plus larges de 
lecteurs. 

Poursuivant, sur une échelle beaucoup plus étendue et de façon systé- 
matique, les initiatives isolées du passé, on assurait cependant les condi- 
tions requises pour l'édition d'œuvres intégrales. 

Ainsi en ce qui concerne ‘Aristote, la collection , Bibliothèque philoso- 
phique“ des Editions Scientifiques a commencé à publier ses œuvres de lo- 
gique, rassemblées par les anciens éditeurs sous le titre général d’Organon. 
Un premier volume (1957) a compris les Catégories et De l'interprétation, 
un second (1958) La Première Analytique et un troisième (1961) La 
Deuxième Analytique. Le quatrième comprendra Les Topiques et les 
Réfutations sophistiques. La traduction entreprise par le philosophe Mir- 
cea Florian a été continuée par un groupe ‘de spécialistes dont font 
partie entre autres le professeur Al Popesco et le logicien roumain 
Dan Bädäräu, exégète d’Aristote, dont l'ouvrage De l’individuel chez Aristote 
est apprécié et cité par da littérature ide spécialité. Dans la traduction de 
l’académicien C. Balmus, la même collection a publié en 1957 la Politique ; 
une nouvelle édition de cette œuvre, est en cours aux Editions de l’Académie, 


grâce à un autre éminent spécialiste roumain, le professeur D. M. Pippidi, 
qui reprend l'édition revue par lui-même en 1940. Les mêmes Editions pré- 
parent aussi la première traduction roumaine de la Métaphysique d’Aristote, 
dans la version de S. Bezdechi. 

Dans des collections du même genre, destinées en premier lieu aux 
étudiants, ont paru en 1958 des textes de Celse, d'Hippocrate (1960), Les 
Républiques de Sparte et d'Athènes par Xénophon (1958) et les Histoires 
d'Hérodote (t. I en 1961). Ces dernières ont connu une première édition à 
Jassy dès 1879. 


La parution, pour la première fois en roumain, de l’œuvre célèbre de 
Diogène Laerce, Les Vies et doctrines des philosophes, traduites par C. T. 
Balmus, avec une étude introductive et des commentaires dus à un helléniste 
roumain, le professeur A. Frenkian, fut une réalisation remarquable 
de nos Editions pour l’année 1963. Le livre est publié par les Editions de 
l’Académie de la R.P.R. dans la collection Scriptores graeci et latini, 
collection qui comprend déjà l'Histoire de l’Empire Romain depuis la mort 
de Marc-Aurèle, de Hérodien (1960), les Saturnales de Macrobe (1961) et De 
architectura de Vitruve (1964). 

L'édition des Vies et doctrines des philosophes se distingue par une 
traduction harmonieuse où la beauté du style s'allie heureusement à la fidé- 
lité au texte grec, établi selon les éditions les plus autorisées (éd. Frobenius 
1533, éd. Cobet 1872, éd. Hicks 1925 et de nombreuse autres éditions criti- 
aues). L'étude introductive du professeur. A. Frenkian sur les ,Sources de 
la philosophie grecque“ lui confère une valeur particulière. Soumettant à 
une analyse compétente d'immenses matériaux documentaires, le prof. Fren- 
kian a élaboré, croyons-nous, un véritable chapitre d'histoire de la culture 
de la Grèce antique. 

Parmi les œuvres des écrivains latins, celles d’Ovide ont été largement 
diffusées ces dernières années. Elles ont été publiées dans différentes éditions, 
particulièrement à l’occasion du bimillénaire que notre pays a célébré comme 
un hommage au poète qui chanta les rives du Pont-Æuxin où il fut obligé 
de vivre en exil Déjà traduites autrefois, les Métamorphoses, éditées à 
plusieurs reprises, ainsi que les épopées homériques, ont contribué à faire 
connaître aux jeunes générations les réalités du monde antique. Une première 
version en vers des Métamorphoses, parue en 1957 et préfacée par l’écri- 
vain Eusebiu Camilar a été suivie en 1959 par une seconde, réalisée en mètre 
antique par I. Floresco, avec une étude introductive due au jeune spécia- 
üste P. Cretia. 

Outre quelques traductions de Cicéron, comme le De 'officiis paru en 1957, 
on a publié les œuvres des historiens latins. Au volume de textes intitulé Prose 
historique latine (César, Salluste, Tite-Live, Quinte-Curce etc.), paru en 1962, 
ont succédé de 1959 à 1963 cinq volumes de l'ouvrage de Tite-Live, Hästoire de 
Rome depuis sa fondation. À la même epoque ont paru trois volumes des Vies 
parallèles de Plutarque, traduites par le prof. N. Barbu. De 1957 à 1963 parais- 
sent encore Mœurs des Germains de Tacite, l’Héstoire romaine et Les Guerres 
civiles d'Appien et les Vies des douze Césars de Suétone. 

Un autre domaine d'activité des hellénistes et des historiens du Moyen- 
Age est constitué par l'édition en langue roumaine des chroniques byzan- 
tines contenant des références directes à l’histoire de notre pays. Dans la 
collection Scréptores Byzantüini, ont paru aux Editions de l’Académie de la 
R.P.R. la chronique de Ducas, Histoire turco-byzantine (1341—1462) et celle 
de Laonic Chalcocondil, La Croissance de la puissance turque et la chute de 
l'empire byzantin. La même collection a publié en 1963 La Guerre des Goths 


par Procope de Cesarée et Du règne de Mahomet III (1451—1467) par Cry- 
tobule d’Imbros. 
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Dans le compartiment des œuvres humanistes proprement dites, men- 
tionnons l’Eloge de la folie et De la guerre et de la paix d’Erasme, parues en 
1959 et 1960, ainsi que le Canon de la médecine, d’Avicenne, célèbre philo- 
sophe de l'Asie Centrale au Moyen-Age. Une série d'œuvres des écrivains 
de la Renaissance ont été également traduites et publiées ces dernières années, 
dont plus récemment Le Prince de Machiavel, l’Utopie de Morus et La Cité 
du soleil de Campanella En ce qui concerne les œuvres des penseurs du 
début de l’époque moderne, elles sont richement représentées dans la pro- 
duction des Editions roumaines. En 1960 et 1961 ont paru les versions inté- 
grales de deux œuvres de Galilée qui eurent un immense écho au XVIIe 
siècle : Dialogue sur les deux principaux systèmes du monde, de Ptolémée 
et de Copernic et Dialogues sur les sciences nouvelles. 

Le public roumain connaît les philosophes anglais du XVIIe siècle 
par les récentes traductions des œuvres de Francis Bacon; le fondateur des 
sciences expérimentales Novum Organum et La Nouvelle Atlantide et par 
celles de John Locke, son continuateur et le principal représentant du 
sensualisme anglais (Essai sur lentendement humain). 

Dans la collection ,Les Classiques de la science universelle“, a paru 
en 1956 aux Editions de l’Académie l’œuvre célèbre d’Isac Newton Principes 
mathématiques de philosophie naturelle. Parmi les œuvres des représentants 
de la pensée scientifique et philosophique du XVIIe siècle, citons encore le 
Discours de la méthode de Descartes traduit en roumain en 1957. La même 
année commençait à paraître, en dirages imposants, l’Ethique de Spinoza, 
suivie en 1960 de son Tractacus théologico-politicus. 

Les œuvres de M. V. Lomonosov, le premier philosophe russe au siècle 
des lumières, dont les principes et les hypothèses nouvelles ont enrichi la 
science et da philosophie à la fin du XVIIe et au détut du XVIIIe siècles, 
ont été traduites en roumain en 1951. 

Les œuvres des philosophes français du XVIIIe siècle, dont l'étude est 
traditionnelle en Roumanie, ont paru en plusieurs éditions et ont été large- 
ment diffusées parmi les hommes de culture et dans de larges cercles de 
lecteurs. De 1957 à 1960 paraissent trois volumes des œuvres de Voltaire, 
les Lettres persanes de Montesquieu et plus récemment (1962) le Traité des 
sensations de Condillac. Les ouvrages des encyclopédistes ont été imprimés 
simultanément et en grands tirages. La Mettrie (L'Homme-machine), Diderot 
(Oeuvres choisies en 2 vol); Helvétius (Oeuvres, t. 1), d'Holbach (Système 
de La nature ou Des loûs du monde physique et du monde moral). Mentionnons 
enfin qu'en même temps ont été réédités le Discours sur l’origine de l’iné- 
galité parmi les hommes et le Contrat Social de Jean-Jacques Rousseau. 

Les écrivains et philosophes allemands des XVIIIe et XIXe siècles, 
Herder, Lessing, Schiller, Gœthe sont familiers à notre public, tant par leurs 
œuvres littéraires que par leurs œuvres de théorie qui furent éditées à 
plusieurs reprises. La même mention doit être faite pour la philosophie 
allemande classique. Si Kant, Fichte, Schelling et Hegel étaient accessibles 
depuis longtemps, leurs œuvres n'avaient été traduites que dans une mesure 
insuffisante, exception faite pour Kant, ce qui s'explique aisément par les 
tendances idéalistes d’une certaine catégorie de théoriciens de la culture 
bourgeoise. En ce qui concerne Hegel qui jouit partout dans le monde d’un 
intérêt nouveau ét très intense, on a publié jusqu'ici en roumain, en 1962 
&t 1963, dans la traduction de D. D. Rosca, spécialiste de Hegel, l’En- 
cyclopédie des sciences philosophiques, Première partie, La Logique, et 
le Cours d'histoire de la philosophie (t. I) D'autres traductions de Hegel 
Sont en cours de préparation, Appréciées pour leur contribution décisive à 
l'élaboration de la dialectique en tant que théorie at méthode, les parutions des 


œuvres de Hegel ont <onstitué pour leurs lecteurs roumains de véritables évé- 
nemients éditoriaux. 

La philosophie classique allemande du XIXe siècle est représentée 
encore par l’Essence du christianisme du matérialiste Feuerbach (1961). 

Parmi les œuvres de l’économie politique classique anglaise, qui consti- 
tuent, au point de vue historique, une autre source du marxisme, on a 
publié récemment, dans des éditions scientifiques d’une réelle valeur, des 
œuvres d'Adam Smith et de David Ricardo, les premiers qui aient formulé 
la théorie de la valeur fondée sur le travail. Il s’agit des Recherches sur la 
nature et les causes de la richesse des nations d'Adam Smith et des Prin- 
cipes de l’économie politique et de l’impôt de Ricardo, parues toutes deux 
en 1962. 

Un remarquable succès des Editions de l’Académie de la R.P.R. a été 
constitué par la parution en 1957 dans la même collection des ,Classiques 
de la science universelle“, d’une imposante édition de De l’Origine des es- 
pèces de Darwin. Dans une version due à un groupe de traducteurs dirigés 
par le biologiste roumain V. Mîrza, membre de l’Académie, qui signe aussi 
l'étude introductive, cette œuvre capitale du savant anglais dont la théo- 
rie révolutionniste a étayé en biologie l'explication maïtérialiste du monde a été 
reçue par les lecteurs avec enthousiasme. L'importance de l'édition est accrue 
par le fait que l'étude introductive, de même que la bibliographie, donnent 
une explication compétente de l’œuvre darwinienne et présente, en même 
temps, la filiation roumaine du darwinisme, qui fut illustrée entre autres 
en Roumanie par E.: Racovitä, le fondateur de la spéléologie, par Victor 


Babes, célèbre par son action d’éradication de la rage, par. Gh. Marinesco, 


neurologue de réputation européenne ou par C. I Parhon, illustre endocri- 
nologue et gériatre contemporain. D’autres œuvres de Darwin ont paru ré- 
cemment en roumain : en 1958 le Zoology of the voyage of the Beagle, en 
1962 Souvenirs sur le développement de ma pensée et de mom caractère, en 
1963 De la variation des animaux et des plantes sous l’action de la do- 

Outre les ouvrages des démocrates-révolutionnaires russes du milieu 
du siècle passé — Biélinski, Herzen, Tchernychevski, Dobroliubov — bon 
nombre d'œuvres importantes dues à des savants russes de renom mondial 
ont été traduites. C’est aïnsi qu'ont paru les Recherches géométriques sur la 
théorie des lignes parallèles de N. Lobatchevsky, l’un des créateurs de la 
géométrie néoeuclidienne ; Les Bases de la chimie, de Mendéléiev, auteur 
de la classification périodique des éléments chimiques, aïnsi que de nom- 
breuses éditions et rééditions des œuvres du grand physiologue Pavlov : 
Cours sur l’activité nerveuse supérieure: Vingt années d'expérience dans 
l'étude de l’activité nerveuse supérieure chez les animaux. 

A cette liste, toujours plus longue, des œuvres traduites en roumain, 
on pourrait ajouter encore de nombreux titres d'ouvrages appartenant à des 
savants contemporains qui par leur valeur sont entrés dans le patrimoine 
de la culture universelle. De nouvelles traductions déjà sous presse viendront 
encore la compléter. 


V. Trifu 
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NOTES DE LECTURE 


ES 


TUDOR ARGHEZI 


« CADENCES » 


——— 


Après Ses surprenants Feuilles 
(1961) et Poèmes nouveaux (1965), 
Tudor Aïrghezi se place une fois 
encore en têté des poètes roumains 
contemporains avec Son nouveau VO- 
dune intitulé Cadences («Cadenfe») 
—- Éditions Liüttéraires. IL contieni 
28 poèmes des plus récents et 
uñe seule Romance de mai 
écräte en 1906 à Fribourg, alors 
que le poète, âgé de 25 ans, était 
éprès d'une ,douce enfant“, peut-être 
une écolière, toujours penchée sur 
livre ou une broderie, près d'une 
fenêtre revétue de glycines dans une 
maison ,de dentelles“. 

Ce qui retient suriout dans les 
dernières ,cadences“ de Tudor Ar- 
ghezi, c’est l'extraordinaire force 
d'émotion du poète, son profond 
émoi devant le monde extérieur et 
sa puissante vibration devant son 
propre destin considéré comme une 
ascèse ininterrompue. Tissé comme 
une vaste toile d'araignée dans l’in- 
fini de l’espace, Le rêve du poète 
est suspendu dans l'éternité du 
temps et aitend que se réalise la 
magie annoncée par la voix d’un 
coquillage. Il murmure les vers d’un 
chant entonné pour lui par un être 
sans contours matériels, fait ,de 
brouillard et d'ombre“, ia grâce. 

Après une longue expérience poé- 
tique, Arghezi revient à ses méta- 


phores, en une phase presque ju- 
vénile, s'imaginant une âme comme 
une branche fleurie de tilleul de 
laquelle un oiseau vient de prendre 
son vol, comme une griotite oubliée 
sur son arbre, comme une vieille 
église avec ses stalles fragiles et 
vides, devenue impénétrable. 

Non sans inquiétude (D'où viens- 
tu me cerner / de tant d'étoiles et 
de frissons) réprimant la tentation 
d'un amour tardif en faveur de la 
pureté et de la dignité de l'esprit, 
le poète préfère l'union constante 
de la vigne-vierge à la tour jusqu’à 
ce que, se desséchant, la vigne- 
vierge tombe (sous-entendant, pres- 
que troniquement, que l'artiste de- 
meure). 

Arghezi fait preuve d'un grande 
délicatesse dans les ,cadences“ dé- 
diées aux êtres fragiles, au papillon 
qui, pareil aux pétales, est tué par 
le rêve fanatique de la lumière, au 
rossignol pleurant dans sa cage, aux 
moineaur, qui en hiver tremblent 
»vDieds-nus et en chemise“ et à nou- 
veau au papillon ,frêle équerre de 
velours solaire", avec ,des yeux 
brillants comme les feux d’un ru- 
bis“ on bien ,au poussin de la lu- 
mière“ égaré dans la tourelle du 
poète, parmi ses cahiers et ses li 
vres. 


Envahi par une tristesse ineffable, 
le poète se demande s’il est encore 
capable de tristesse (Monotonie sur 
violon) et accepte de retourner 
dans la terre d’où il a pris racine, 
qui lui a causé de véritables souf- 
frances mais lui a aussi insufflé 
la révolte contre l'oppression. 

Les trois derniers poèmes sont 
des commentaires lyriques ,,en 
marge d’'écrits“ : en marge de l’inou- 
bliable Rondel de l'Adieu d’Ed- 
mond Haraucourt dont Topirceanu a 
autrefois tiré un fabliau, du Gar- 
gantua de Rabelais et d’un poème 
saturnien de Verlaine, Mon rêve fa- 
milier. 

L'adaptation d’après Haraucourt 
intitulée Chant muet émet l’idée 
nouvelle que la séparation est irré- 
versible parce que ,souvenir vide 
du gage perdu“. 


| cakianDa 


Ces derniers temps, l’école du 
poème, issue d’une longue tradition 
de la poésie roumaine, s'affirme sur 
des voies nouvelles, originales. C’est 
ce que confirme le volume La Ca- 
ryatide («Camniatida») — Editions de 
la Jeunesse — du jeune poète Ion 
Gheorghe, qui contient cinq poèmes 
dont l'unité de ton et de style est 
adaptée à ce que l’on pourrait nom- 
mer la formule du poème lyrique. 


Le commentaire sur  Gargantua 
précise ,qu’il n'y a rien de méchant 
et de laid“ dans le livre et que 
le seul précepte y est de ,rire des 
joies et des ennuis“ car ,sache-le, 
homme, dans la gent animale | Le 
rire n'appartient qu’à toi.“ 

Enfin Mon rêve familier évoque, 
tout comme le poème de Verlaine, 
l’inconnue belle et compréhensive, 
brune ou blonde, sans nom, qui a 
la voix de ceux qui ne sont plus 
et le regard froid des statues (Ver- 
laine a inclus ce poème dans le 
cycle Mélancolie). 

D'une délicate sensibilité, les dis- 
crètes ,cadences“ s'inscrivent parmi 
les poésies les plus élevées et les 
plus authentiques de toute la créa- 
tion lyrique de Tudor Arghezi. 


AL. PIRU 


ION GHEORGHE 


«LA CARYATIDE» 


Les efforts de l’auteur pour trouver 
une solution artistique mettant son 
talent en valeur, s'appuient sur l’in- 
vestigation de certains aspects de la 
conscience révolutionnaire, pour dé- 
voiler ensuite les dimensions de 
l'univers moral et philosophique de 
notre humanisme. En relevant les 
faits de chacun des cinq poèmes 
pour n'en retenir que leur signäfi- 
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cation fondamentale, le jeune poète 
rompt avec l'ancien schéma de bal- 
lade adopté dans Les poèmes, créant 
une ambiance révélatrice dont l’ac- 
cent tombe sur le débat lyrique des 
idées, 

La préférence du poète, et qui 
lui est une source de lyrisme iné- 
dit, va vers l’investigation de las- 
pect héroïque des faits tragiques. 
Le poème Le militant du Pañti est 
peut-être l'exception qui confirme 
la règle, car l’héroïisme du militant 
qui se donne entièrement à l’édi- 
fication d'un monde nouveau, sou- 
ligne la tension épuisante, l'effort, 
le don de soi-même, qui fait le ca- 
ractère héroïque de l’action. Dans 
les autres poèmes, les éléments sont 
communs ; il s'agit de la lutte contre 
le fascisme et de la fin tragique 
du jeune héros communiste Filimon 
Sirbu (La vie et les idées des mouet- 
tes), d'un contremaitre métallur- 
gèste tué par une mèche rebelle 
de métal incandescent (La Charge) ; 
d'un jeune ouvrier travaillant au 
béton-armé qui, voulant se surpas- 
ser, s'effondre du haut d'un édifice 
en construction (La Caryatide) ; d'un 
jeune paysan tombé dans la lutte 
pour le triomphe des idéaux socia- 
listes (La ballade du jeune paysant). 
L'auteur ayant situé ces faits dans 
une atmosphère d’essor et de con- 
fiance dans la vie, en accentue ainsi 
le tragique et rend la méditation 
lyrique sur le thème de la relation 
homme et destin plus profonde en- 
core. C'est d’ailleurs pour relever 
cette relation que le poète donne 
toujours une grande dimension à 
la poésie de La douleur, l’ampli- 
fiant jusqu'à lui donner des propor- 
tions paraboliques. Autour de l’acié- 
rèste mortellement blessé, tous les 
objets sont ,tragiquement déployés“, 
à la mort du jeune paysan, les mon- 
tagnes éclatent en un ,tragique san- 
glot“, tandis que la mature person- 
nifiée, se couvre le visage et pleure 
comme une blanche déesse“, et 
la mort du jeune constructeur lais- 
se parmi ses camarades ,un vide“ 
immense. Ion Gheorghe souligne ly- 
riquement que la douleur vient du 
regret de ce que ila vie d’un individu 
puisse être interrompue brusquement 


aiors que de toutes ses forces il ten- 
dait vers son accG ssement. C’est 
ce profond sentiment qui réunit les 
cinq métallos aü chevet de leur chef 
et Les transforme, come dit Le poè- 
te, en Lune brigale d'une douleur 
commune“. 

Mais si la vie d'un être péut être 
interrompue, ceux qüi restenéf et 
ceux qui viennent, la collectivité, 
la continuent : c’est la signification, 
ayant force généralisatrice, que le 
poète donne à chacun dé ses poè- 
mes, dès lors qu'il passe au débat 
lyrique de la relation l'Homme et 
la Coilectivité. Dañs cés passages, 
les poèmes changent dé timbre, de- 
viennent plus pathétiques, soulignant 
la continuité et la permanence de 
l'effort social. Le final du poème 
La charge est à cet égard remar- 
quable. La dernière garde au che- 
vét du contremaître est solennelle : 
inondé par ,le soleil d'été. qui 
brusquement se lève | tel un tor- 
rénit de fer s'échappant du haut-four- 
neau | son lit est une sièle de feu/ 
voguant vers l’est comme un navire 
étrange | ses voiles de pourpre cla- 
quant au vent | ét s'éloigne dans la 
lumière...“ Dans ce même final al- 
légorique, le contremaître monte 
lui-même à la proue d’un ,croiseur 
de pourpre“ qui traverse les eaux 
du Styx. De cette place, ,il voit et 
cornprend le mrésent et l'avenir / 
uñ monde de miracles s'offre à ses 
yeux éblouis“. Dans La ballade du 
jeune paysan Le poète réussit par 
un véritable tour de force dans 
l'emploi de la suggestion poétique, 
à nous communiquer, avec la tragi- 
que fin de son héros, le sens d'une 
existence dans laquelle toute la col- 
lectivité retrouve ses aspirations et 
sa condition de vie. 


Les poèmes du volume La Ca- 
ryatide rendent sensibles des idées 
d'une valeur contemporaine incon- 
testable, dans une ambiance lyrique 
d'une perception originale, qui tou- 
che profondément le lecteur. Doué 
d'un talent remarquable, le jeune 
poète renouvelle, par sa contribu- 
tion, les sentiers rebattus du poème. 


D. CESEREANU 


Les ,estampes“ poétiques du der- 
nier volume de vers d’Aurel Räu, 
paru aux Editions de la Jeunesse, 
n'ont guère de patine. C’est qu'Au- 
rel Räu est un poète des plus sen- 
sibles aux réalités contemporaines 
de son pays, et qu’il chante le clair 
visage du présent. Sa précédente 
plaquette, Jouons aux étoiles trahis- 
sait déjà La prédilection du poète 
pour la couleur et les impressions 
chromatiques. Ses paysages procè- 
dent d’une vision grandiose où ,,les 
miracles des villes“ ,se glissent 
parmi les montagnes“ et les enve- 
loppent dans la beauté de leffort 
humain. Le poète n'a pas besoin 
de revenir à la nature pour y re- 
chercher une civilisation primaire, 
car son être est lié depuis toujours 
aux forêts, aux montagnes, aux ri- 
vières. Les miroirs qui lui renvoient 
son image sont les troncs robustes 
des chênes, les pins solitaires har- 
diment dressés sur les crêtes, Les 
champs lourds de grains. Les Es- 
crampes évoquent le paysage contem- 
porain, à la ville ou à la campagne, 
avec beaucoup de finesse et une 
profonde résonance poétique à lé- 
gard des profonds changements in- 
tervenus au cours des vingt derniè- 
res années. Ces estampes sont en 
réalité des descriptions de la nature, 


AUREL RAU 


«ESTAMPES » 


d’une facture moderne. Pourvu d’une 
longue expérience, Aurel Räu conti- 
nue, à sa manière et avec une 
palette inédite, la riche tradition 
du genre dans la poésie roumaine, 
d’Alecsandri et de Iosif à Pillat et 
à Fundoianu t. ,L'’idyllisme“, la faus- 
se poésie, la description gratuite et 
l’image forcée sont bannis de son 
univers poétique. Le flux lyrique 
est intérieur, la contemplation du 
paysage, dynamique ; tous les. cro- 
quis sur la réalité actuelle — un 
coin de nature, le panorama d’une 
ville, le pittoresque Delta du Da- 
nube — impliquent la participation 
de l'histoire, du passé: ,Que ces 
guérets sont calmes! / La neige 
scintille, immaculée. / Les couchants 
seuls semblent ensanglantés / Tom- 
bant sur l'Olt ou le Siret. / Et, blanc 
fantôme dans la nuit / le vent du 
nord seul hurle ses menaces / sur 
les cheminées sans fumée / sur les 
villages sans routes / sur les dou- 
leurs enfouies en terre. / Et dans 
la nuit si belle / les paysans rou- 
mains dorment et font des rêves :/ 
rêves d'esclaves, rêves de seigneurs ! 
/ 1907...“ (14 Février). 


1  Vasile Alecsandri (1821—1890), 
S. O. Iosif (1875—1918), Ion Pillat (1891— 
1945), B. Fundoianu (1898—1944) — poètes 
roumains qui ont chanté la nature 
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Les tons sont riches, le tableau 
accuse ses couleurs, le Soleil dé- 
borde, les paysages prennent une 
majesté humaine. Le poème écrit 
de nos jours au bord du vieux 
Pont-Euvin corrige l’image qu’en 
a donné Ovide: ,Eh, voilà un in- 
fini / de nuances, d'espaces qui 
vibrent pour nos ämes! / Tu veux 
peut-âire que sur la lyre d'Hé- 
sicde / je chante, que des mon- 
tagnes de blé fassent tinter / — 
ofirande, sous des cieux torrides, au 
dieu soleii — / les pyramides de 
leurs grains de braise / et que tou- 
tes les sortes de fruits / dans un 
foisormement fécond / hors des ri- 
vières de vin élèvent leurs corolles 
/ de parfums. Dacia felix! Soit! 
Pour un délire d'un instant ! / Voici 
que je vais labourer / et semer 
mes paroles. Amateur / les ruches 
affamées. Biner / et moïssonner. Je 
creuserai des puits et cueillerai des 
fruits / et planterai des arbres. J’a- 
breuverai., Je durcirai / des briques 
et mèrerai par les vallées / mes 
lourds traineaux pareils aux pay- 
sans / enveloppés dans leurs man- 
teaux de laine / ..“ 

Les Chansons de passage de Räu 
sort des haltes parmi les irnom- 
brables tableaux de la beauté 
diurne. Le sentiment d'un passé 
historique lointain et vague, l'écho 
diffus des époques révolues, qui 
traversaient certaines poésies plus 
anciennes, sont raccordés au senti- 
ment d'une réalité dense et signi- 
ficative. L'oreille collée au sol du 
paÿs, le poète écoute à la fois la 
marche du passé et le rythme des 
gigantesques transformations contem- 
poraines : 

Ici, dans ces contrées / la santé 
de la terre / exhale une force nou- 
velle / qui emplit mon sang. / Il 
faut trouver un rythme / pour les 
chansons en plein air, / un espace 
aussi large / que la mer pour les 
voiles l“ La description est simpii- 
fiée, les vastes panoramas réduits 
à l'essentiel. Räüu déroule sous nos 
yeux linfini d'un paysage hu- 
manisé, dans une civilisation aui 
n'étouffe pas la nature, mais l'in- 
tègre. Rivières, montagnes, collines 


ont, dans les vers de Räu, une note 
chaude intimité; elles sont à lui, 
comme les arbres à sa fenêtre. Le 
pays gravite œutour d'un axe verT- 
tical dressé vers le soleil, La nature 
n'est pas une zone réservée, à l’é- 
cart de notre civilisation. Elle porte 
la marque du gérie constructif de 
l'homme, qui remplit l’espace des 
fruits ae son travail : 

Voici venir, dans un aveugle tu- 
multe / tous les portails incrustés. / 
Les longs trains de bois flottant 

sur la Bistrita, Voici virer sous 
les Gciats du potier / les vases aux 
bras doucement arrondis / sur les 
hanches. Venant de l'Argesh / Les 
blancs balcons à piliers. Et uni à 
toutes ces choses, / confronté, sous 
la plainte lointaine des flûtes, [ aux 
sanglots de la femme emmurée 1 si 
proche — bâtir, malgré tout de plus 
hautes / maisons !“ 

En un véritable délire de joie, le 
poète traverse un paysage renais- 
sant, un verger où (ous les pom- 
miers sont en fleurs: ,Heures du 
temps présent, appelez mes pas vers 
les plaines. / Que sais-je? Y at-il 
dans la sève de l'érable quelque 
chose qui crie, la nuit durant, pour 
que l'oiseau / inquiet Continue ses 
trilles ? / L'instant apporte par la 
fenêtre / un terrible désir d’avan- 
cer vers cette herbe, / d'avancer 
vers le vent, d'avancer vers la lune, 
| de donmir confondu avec tout, de 
dormir sans sommeil, /, hors du 
temps...“ 

Une lumière brille sans arrêt sur 
le sol des Carpates. Dans le beau 
poème Le Phare de Suline, le phare 
s'arrondit comme un are de Soleil, 
un arc-en-ciel tendu par le pays 
vers l'infini. Du bord de la mer 
Noire, le paysage roumain ouvre 
chaque soir cette fleur pour accom- 
pagner les voyageurs et leur offrir 
l’arome des montagnes, des collines 
et des plaines danubierines. 

Chez Aurel Räu, la métaphore ap- 
porte plus de solennité au terme 
comparé et lui confère, le plus sou- 
vent, rune véritable noblesse. 


MARIN BUCUR 


ION VINEA 


«L'HEURE DES FONTAINES » 


Le nom de Vinea a toujours été 
associé au vacarme des hostilités 
entre modernistes et traditionalistes, 
où manifestes, insultes spirituelles et 
positions extrêmes provoquaient chez 
les rivaux littéraires des manifesta- 
tions identiques et contraires. Au- 
jourd’hui que la spectaculaire que- 
relle est apaisée, nous pouvons ap- 
procher sans préjugés le premier 
volume de vers de Ion Vinea 
(étrange début que celui de ce 
poète présentant, à 69 ans, peu avant 
sa mort, l'anthologie de l’œuvre de 
toute sa vie). Si l’époque nous pa- 
raît si lointaine, c’est que le pro- 
fond précipice de la guerre nous 
sépare d'elle avec ses lourdes va- 
peurs sanglantes et ceux même qui 
ont franchi la terrible faille tour- 
nent en arrière, vers les batailles 
littéraires, un regard étonné. 

Né le 30 avril 1895 à Giurgiu, Ion 
Vinea fit ses débuts en 1912 à la 
revue ,,Symbole“ qu'il fonda avec 
d’autres poètes : Adrian Maniu, Emil 
Isac et Tristan Tzara. Après La pre- 
mière guerre, bien que collaborant 
à de nombreuses revues, son nom 
est associé plus particulièrement à 
ceux du Contimporanul (1923—1931), 
l’une des principales publications à 
tendances modernistes, et de la 
Facla, hebdomadaire d'orientation 
radical-démocrate et d’une haute 


tenue (Vinea fut aussi un excel- 
lent polémiste). Ce pamphlétaire vio- 
lent, cet animateur culturel incen- 
diaire plane, en poésie, dans une 
mélancolie subtile, étrangère aux 
accents pathétiques et déchirants, 
une mélancolie virile au fond, celle 
d’un caractère robuste. Contrôlant 
toujours l’état poétique avec luci- 
dité, Vinea allie au sens critique 
la volupté de l’image. Des impres- 
sions diverses font vibrer une sen- 
sibilité intelligente et cultivée, ha- 
bile à choisir le mont juste, atten- 
tive aux proportions et à la mesure 
que théoriquement elle se propo- 
sait de forcer. 

Ce qui est commun à ces états 
émotionnels variés, c’est le désac- 
cord avec le monde d’autrefois, une 
insatisfaction plus profonde que la 
tristesse exprimée en mélancolie, un 
sentiment d’aliénation et de refus 
où l’on retrouve, bien qu’'indirecte- 
ment, le révolté social. Et ceci n’est 
pas vrai seulement pour ses poè- 
mes d’un contenu social évident, 
mais aussi pour ses poèmes ma- 
rëns modernes Tristes et Pontiques 
d'une autre sorte d’exil. Bien que 
la mélancolie de Vinea ne soit pas 
déprimante, sa réceptivité, étendue 
s'allie à un mouvement contraire, 
lucide et réfractaire. On trouve donc 
chez lui une large bienveillance, 
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une sensèbilité ouverte et généreuse, 
mais corrigée par un refus iront- 
que. Cette coexistence d'une mé- 
lancolie réceptive et de l'ironie sé 
retrouve aussi chez d’autres poètes 
de l’époque. Vinea est cependani 
plus recueilli, son ironie ne vise pas 
son propre état d'âme, elle est plu- 
tôt insatisfaction, refus d'accepter le 
monde tel qu'il était, et méfiance 
à l'égard de sa structure. 

L'heure des fontaines est celle 
de la création, de l'expression li- 
bérée, de la manifestation de soi en 
vers. Point de rivières rapides, poiri 
de fleuves puissants ni d’écroule- 
ments de vcataractes: un jaillisse- 
ment de fontaines gracieuses et élé- 
gantes, mélange de spontanéité — 
veine d'eau secrète — et d'effort 
humain, qui capte et contrôle l’ins- 
pèration. Car quels que soient les 
»Mmanifestes* poétiques, les théories 
et le tumulte des métaphores, le 
vers de Vinea est toujours souris 
au contrôle lucide et pondérateur 
du, goût; aussi peut-on parler, jus- 
qu'à un certain point, de classi- 
cisme chez ce moderniste. De sa jeu- 
nesse . symboliste, Vinea a gardé, 
bien qu'atténuée, la tentation des 
voyages refusés ; ses horizons invi- 
tent. à de grands départs que le 
poète repousse avec le sourire. De 
là proviennent aussi Les maté- 
riaux de son ‘univers poétique : 
ciel, argent, ivoire, sons de vio- 
lon ou de trompettes, beaucoup de 
bleu, une mer fluide et presque 
aérienne. La poésie de Vinea se 
situe dans un présent continu, elle 
est faite d'instants, avec quelque 
rare et délicat Regret, le souvenir 
d'un ancien Automne (saison favo- 
rètée) ou le léger Désir d'une Valse 
ancienne. Le passé ni l’avenir ne 
l’'obsèdent et l'espace est ce qu’em- 
brasse ‘son regard, sans plus. La 
Source de sa mélancolie est plus 
profonde, c'est celle d'un solitaire 
ayant la nostalgie d'une vie active. 
Ivoire est un poème significatif, 
venant d’un homme seul qui re- 
fuse la’ solitude : loin d’être recher- 
chée, la tour d'ivoire est pour le 
poète un cachot dont il voudrai 
s'évader. 


Le sentiment de l'aliénation dans 
la société bourgeoise (Si souvent 
analysé et à tant d'occasions) se 
travestit en sentiment d’exil dans 
le cycle marin, le meilleur, me sem- 
ble-t-il, du volume intitulé L'heure 
des fontaines («Ora fintinilor- — 


Editions Läbtéraires) (Tomis, Nox, 
Tristia, Appel, La maison de 
Mangalia, Halte, Tuzla etc). L’omn- 


bre d'Ovide pèse sur l'état af- 
fectif du poète et crée aux vers un 
espace de résonance, L'éloignement 
est ressenti à l’état aigu, le poète se 
sent acculé à la solitude, &’est pour- 
quoë elle est pour lui un exil. Bien 
qu'il ne perçoive pas les causes objec- 
tives de ce phénomène d’aliénation 
dans la société capitaliste, Vinea a 
le mérite de ne pas chercher à 
justifier sa solitude, mais de la 
combuttre. Sa poësie demeure, mal- 
gré tout, piéine de force, grâce à 
l’'acuité des perceptions et surtoüt 
à la profonde vitalité d'un être qui 
refuse d'abdiquer ou de se déclarer 
vaincu. Si l'on peut lire sans émo- 
tion Gina, A celle qui dort, A la 
sainte d'aujourd'hui, À celle qui est 
venue, Romance, Valse ancienne, 
Dédicace, et quelques autres piè- 
ces, trop datées, désuètes et man- 
quant d'unité, on retient plus d’une 
de ses poésies d'amour à cause de 
leur mélancolie ironique, de la frat- 
cheur des sensations et de leur can- 
tabile soyeux (Visage, Ioana, Re- 
proches, Faux souvenirs surtout). 
Sous ses noms rultiples, la femme 
est toujours Diane, non pas, évi- 
dernment, la Diane chasseresse, mais 
la Diane souple, lunaire, silencieuse, 
pensive et quelque peu sauvage. 
Toute anthologie de l'automne rou- 
müin devra retenir Les autres, Sep- 
tembre et Villégiature pour leur 
riche cüuscade d'images multicolores 
et leur tendre sensibilité. On ne 
peut enfermer dans une formule 
unique l’œuvre si diverse de Vinea, 
ni même sa poésie, qui est vwne 
vibration délicate, mélancolique et 
railleuse, une fantaisie peuplée d’i- 
mages sans abîmes, généreusement 
ouverte à la variété du réel. 


PAUL GEORGESCO 


RE, VUE 


FEODOS MRC 


TEODOR MAZILU 


«UNE PROMENADE 
EN BARQUE » 


L'univers satirique de Mazilu est 
peuplé d’escrocs, de philistins, de 
parasites. Dans la société nouvelle, 
avec ses lois fondées sur la pro- 
bité et le travail, ces êtres pitoya- 
bles sont anachroniques et c’est 
pourquoi l'écrivain Les décrit sur 
un ton d’implacable sarcasme. In- 
sectes — collection de poche et La 
galerie des bavards attestaient déjà 
le talent satirique de Mazilu, dont 
la fine intuition saisit et dévoile 
tout le ridicule que comporte au- 
jourd’hui la persistance de certains 
travers d'autrefois. 

Son récent recueil de récits, Une 
promenade en barque («O plim- 
bare cu barca» — Editions Litté- 
raires) nous offre à nouveau l’oc- 
casion d'entrer en contact avec 
Mazilu. Les vices des person- 
nages atteignent ce stade dans 
l'automatisme où Les réactions 
humaines usuelles disparaissent 
et où la logique de la per- 
version, renforcée par un long 
exercice, fonctionne sans défaut. Le 
désir d’enfreindre les lois de la mo- 
rale absorbe complètement les per- 
sonnages et tue en eux toute huma- 
nîté. Le ridicule vient de la farce 
que les imposteurs jouent non seu- 
lement à la société mais encore à 
eux-mêmes. Leur aspiration est mal- 
gré tout d’être considérés, comme 
des hommes. C’est là une observa- 


tion essentiellé qu'on retrouve fré- 
quemment dans les œuvres satiri- 
ques de l'auteur. Ses personnages 
essaient de simuler au moins une 
des vertus huïnaines, afin de se 
réhabiliter. Ils ne croient guère, au 
fond, à la réalité des remords, des 
tourments de conscience, mais ils 
se bercent sciemment d'illusions. Le 
personnage qui renonce, pour un 
motif mesquin, à la jeune fille qu’il 
aime, est vexé de voir que sa par- 
tenaire n’en fait pas une tragédie, 
qu’elle ne traverse pas une crise 
intérieure. Son indifférence lui sem- 
ble anormale, et au cours d’une 
petite scène qu’il s'efforce de mon- 
ter sur le thème du ,chagrin d’a- 
mour“, il se figure que la jeune 
fille ne fait que jouer son étrange 
attitude privée de ,noblesse“ et de 
drame“ (Une promenade en bar- 
que). 

Les sentiments normaux sont si 
déformés que l'honnêteté elle-même 
n'est plus qu'un moyen pour obtenir 
un avancement (Une âme pure) 
Scarlat, un arriviste, envie ,,l’âme 
pure“ de Pandele. Devant ses yeux 
se déroule, comme un mirage, un 
avenir fondé sur un caractère de 
créstal. 

Dans Un horizon plus ouvert, un 
chef de service, Heresco, masque 
sa paresse et sa douce oisiveté sous 
un intérêt particulier pour la cor- 
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respondance que ses services reçoi- 
vent de différents travailleurs et 
avec cent théories grandiloquentes, 
refile à d'autres la charge de les 
résoudre. Quant à son unique 
subalterne, Porumbaco, il l’accable 
de conseils et de sermons, débités 
avec un calme imperturbaible, bien 
que lui-même soit d’une faïinéantise 
exemplaire et sans bornes. 

Dans Un crime parfait, l'individu 
qui calcule minutieusement les éta- 
pes d’une dilapidation, sachant qu’il 
a toutes les chances de son côté, 
est pris soudain de panique. Un 
détail lui avait échappé, sans le- 
quel tout le mécanisme était faussé : 
il n'avait pas compté avec les re- 
mords, dont l’éventuel déclenche- 
ment pourrait le paralyser. C’est 
pourquoi, refaisant le plan de son 
infamie, Cornel Irimesco inclut dans 
son calcul les remords en tant que 
possibilité dont l’accomplissement 
ne doit ni le troubler, ni gêner le 
cours de sa mauvaise action. Pareil- 
les déformations morales créent des 
situations psychiquement absurdes. 
Agacé par Les soupçons de sa 


femme, un mari adultère lui pro- 
pose, au comble de l’indignation, de 
lire elle-même la lettre coupable, et 
cela avec un air de suprême inno- 
cence (Suspicion). 

En décrivant ces scélérats en train 
de coquetter avec les principes de 
la nouvelle morale, Mazilu dévoile 
leur essence comique. Tout chez 
eux n'est que farce, la volonté de 
racheter ses fautes ou de se ré- 
habiliter coexiste sans effort avec 
un cynisme iabject. L'écrivain refuse 
de chercher des raisons à cette igno- 
minie. Il fait mieux, il la dénude. 
Son plaidoyer pour une morale vé- 
ritablement, entièrement humaine, 
part d'un profond mépris pour la 
mentalité bourgeoise avec ses hypo- 
crisies et ses bassesses. 

Exception faite pour certaines nou- 
velles d’une convention outrée, ten- 
dant à prouver à tout prix les abs- 
tractions engendrées par d'anciens 
préceptes moraux (Internationales, 
Hockey sur glace, Le patron), Le vo- 
lume constitue un des meilleurs 
recueils satiriques parus en 1964. 


S. DAMIAN 


DUR Popeseu 


Fata de la miazäzi 


D. R. POPESCO 


«LA FILLE DU MIDI» 


Le jeune prosateur Dumitru Radu 
Popesco est un moraliste, doublé 
d'un analyste attentif aux plus fi- 
nes nuances. Il préfère, en général, 
ne pas s’attarder sur les situations 
et les personnages dont l'attitude 


très explicite comporte un jugement 
éthique trop facile. Il nous avertit, 
au contraire, que le jeu des appa- 
rences est souvent trompeur et qu’un 
simple hasard suffit pour le dissi- 
per, amenant au premier plan et 


rendant définitifs des traits de ca- 
ractère qui, dans d’autres contex- 
tes, sembleraient non essentiels. 

C’est ce qui arrive, par exemple, 
dans le récit Quais qui fait partie 
du récent volume intitulé La fille 
du Midi (Editions Littéraires). Des 
deux jeunes filles amoureuses du 
chauffeur Nikita, nous souhaîterions 
peut-être que celui-ci choisit Lia, 
sa fiancée ,de droit“ et non Ra- 
luca, dont les réactions extérieures 
semblent plus superficielles. Pour- 
tant lorsqu'il s’agit de prouver leur 
dévouement, les jeunes filles réagis- 
sent à l'encontre de notre attente : 
Raluca se montre la plus profon- 
dément attachée, tandis que Lia 
abandonne son fiancé, à un moment 
qu'elle savait critique. Dans Trois 
jours et trois nuits, une jeune fille, 
Ioana, verra son pigeon favori tué 
par sa mère et par l'amant de 
celle-ci ; ce geste dévoilera leur ter- 
rible insensibilité, leur égoïsme cruel 
qu’'Ioana soupçonnaît peut-être, mais 
qu'elle n'aurait jamais su discerner 
à travers leur attitude apparemment 
prévenante et affectueuse. 

Ce même procédé éthique et esthé- 
tique — la circonstance révélatrice 
projetant sur le dénouement la lu- 
mière crue de la vérité — D. R. 
Popesco l’emploie dans La fille du 
Midi («Fata de la Miazäzi) et 
dans La canaïille à succès, malgré 
les différences entre ces deux 
récits. Dans La fille du Midi, par 
exemple, Lena se dessine à nos 
yeux surtout par ses sentiments 
pour l'ingénieur Dobresco et semble 
une âme aux aspirations profondes, 
désireuse d’attachements durables. 
Le lecteur est tenté de ne pas croire 
aux avertissements de Valentin, gar- 
çon intelligent, mais amateur de 
plaisirs faciles, qui devine en Lena 
sa pareille et cherche à mettre en 
garde Dobresco, son vieil ami, contre 
les risques d’un mariage avec ,,la 
fille du Midi“. La fin du récit, 
où Lena cède à Valentin, füût-ce 
dans un état de demi-conscience, 
donne raison à celui-ci et provoque 
la déception de Dobresco. L’attitude 


de Lena, fille du Midi qui n’a 
qu’une saison, celle de l'amour“ s’a- 
vère incompatible avec les exigen- 
ces de Dobresco. Ennemi des caté- 
gories schématiques, D. R. Popesco 
ne présente pas Lena exclusivement 
comme une sensuelle, incapable de 
sentiments profonds. Mais, dans le 
conflit moral de la nouvelle, ce 
qui importe et qui implique le ver- 
dict, c’est le fait de céder à la force 
de l'instinct, le ,manque de mémoi- 
re“ éthique, qui condamnera Lena 
à se séparer de Dobresco et à subir 
par conséquent un douloureux échec 
sur le plan humain. 

La nouvelle La canaïlle à succès 
a une portée encore plus directe. 
Usant d’une technique raffinée de 
portraitiste, D. R. Popesco fait le 
procès du parasite social, chez Le- 
quel une dangereuse aboulie se ma- 
nifeste par la paresse intellectuelle, 
par l'indifférence, par l'emploi 
commode de son intelligence en vue 
seulement de faciles conquêtes amou- 
reuses. Florin Niculesco, professeur 
d'éducation physique, personnage 
central de la nouvelle, n’est pas 
une ,canaille“ inconsciente; il se 
rend compte, au contraire, que le 
milieu où il vit est superficiel et 
nocif, et qu’en prenant une attitude 
plus ferme, il pourrait empêcher 
plus d’une injustice ou retenir un 
ami en train de rater sa carrière : 
il semble enfin souvent mécontent 
de soi-même. Qu’'y a-t-il alors qui 
l'empêche de briser la prison où 
l’enferment son manque de volonté 
et son parasitisme ? Peu à peu, avec 
un art parfait du dosage, l’auteur 
nous offre la réponse: Florin est 
au fond un lâche. Le dénoue- 
ment, déroutant à une lecture super- 
ficielle (car les faits semblent plai- 
der pour l’absolution du personnage, 
les faits mais non les réactions hu- 
maines qu'ils cachent) révèle tant 
au lecteur qu'à l’étudiante Liliana, 
naïvement amoureuse du héros, le 
trait fondamental du caractère de 
Florin: la lâcheté. Ceci étant, le 
jugement éthique s'impose. 
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Par son ampleur et par le pro- 
blème qu’elle pose, la nouvelle in- 
titulée Le début et la fin de Pos- 
moc II mérite une place à part. 
L'auteur examine les causes qui 
entraînent la chute du footballeur 
Viorel Posmoc. D. R. Popesco dé- 
nonce ici avec fermeté les dangers 
que font naître un climat contraire 
à l'éthique socialiste, le ,vedettis- 
me“, Ce mal peut dégrader et même 
détruire un talent. S’y opposer acti- 
vement est donc un devoir de 
conscience ; il faut lutter non seu- 
lement contre ce phénomène ré- 
préhensible en soi, mais aussi contre 
la mentalité passive qui l’encou- 
rage. C’est pourquoi la phrase fi- 
nale de la nouvelle ,Iaroslava fit 
ce rêve, mais elle le fit trop tard“ 
(il s’agit de la réalisation de son 


amour avec Viorel) résonne comme 
un avertissement à ne pas rester 
indifférent au sort de ceux qui 
nous entourent. Viorel Posmoc est 
sans doute lui-même le principal 
responsable de la fin tragique de 
sa carrière, et aussi ses faux amis, 
choisis sans discernement ; mais Ia- 
roslava a sa part de culpabilité, 
elle qui aurait pu le sauver, mais 
qui ne l’a pas fait, par incapacité 
et par inertie. 

D. R. Popesco s'affirme, par son 
dernier recueil de nouvelles, un pro- 
sateur robuste, intéressé par les 
débats autour d'importants pro- 
blèmes d’une éthique actuelle, qu’il 
étudie dans des situations inédites 
et avec de riches ressources d’in- 
vestigation psychologique. 


SERBAN STATI 
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OV. S. CROHMALNICEANU 


”»LUCIAN BLAGA" 


L'intérêt suscité dans la critique 
et l’histoire littéraire roumaine par 
l’œuvre de Lucian Blaga est tou- 
jours plus soutenu. Ceci s'explique 
certainement, en partie, par la pa- 
rution de son volume posthume de 
Poésies (1962), impressionnant  té- 
moignage de l'aspiration à un ho- 
rizon lyrique plus serein de la part 
d'un poète autrefois. dominé par 


une âpre mélancolie métaphysique 
et par un fatalisme cosmique fondé 
sur l’idée de la caducité univer- 
selle. Mais si la personnalité de Lu- 
cian Blaga retient l'attention des 
critiques, c’est qu'avant tout il 
existe un effort constant d’assimila- 
tion des œuvres culturelles du 
passé, sans que soient écartées cel- 
les qui, à certains moments, ont 


revêtu des contradictoires 


et complexes. 


Dans la littérature roumaine, Lu- 
cian Blaga fut un des écrivains les 
plus personnels de l’entre-deux- 
guerres et son évolution fut en 
effet des plus contradictoires. St 
l’œuvre du poète (dont les débuts 
connurent un grand succès en 
1919) est valable aujourd’hui en- 
core du point de vue esthétique, 
grâce à ses qualités humaines et à 
son authenticité, l’œuvre du philo- 
sophe Lucian Blaga est prisonnière 
d'une vision irrationaliste. Suggé- 
rant l'influence de Nietzsche, de 
Spengler, de Frobénius et de Lud- 
wig Klages (Blaga acquit une for- 
mation culturelle allemande au 
cours de ses études supérieures à 
l’Université de Vienne), le vaste sys- 
tème construit par le philosophe 
comprend une épistémologie, une 
théorie des valeurs, une métaphy- 
sique de la culture etc, mais se 
fonde exclusivement sur une mé- 
thode analogique, donc anti-scienti- 
fique. Jusque dans ses réflexions 
théoriques, Blaga reste poète (l’a- 
nalogie étant au fond une moda- 
lité poétique). Néanmoins ses idées, 
formulées dans les nébuleuses ca- 
tégories du mythe, ont eu une in- 
fluence nocive entre les deux guer- 
res et ont servi d’argument à cer- 
tains groupes politiques et idéolo- 
giques rétrogrades. Le philosophe 
est donc discutable, mais l'artiste 
n'en reste pas moins l’un des poè- 
tes roumains les plus marquants 
de la première moitié du siècle. 

Ov. S. Crohmälniceanu a l’avan- 
tage de jouir d’une large perspective 
sur la période où Lucian Blaga s’est 
formé et où s’est déroulée son 
aotivité. La  lättérature d’entre 
les deux guerres est un  do- 
maine qu’il a systématiquement étu- 
dié. Cette préoccupation constante 
a .d’ailleurs trouvé son expression 
dans son Cours d'Histoire de la lit- 
térature roumaine de 1920 à 1944, 
[ère partie (1963), dans une mono- 
graphie substantielle, Tudor Arghezi 
(1960), ainsi que dans des études 
plus anciennes sur Liviu Rebreanu, 
Camil Petresco, G. Topirceanu et 
plus récemment sur. I. Pillat, Ion 
Barbu, Adrian Maniu, etc. Historien 
littéraire, Ov. S. Crohmälniceanu se 


formes 


trouve en possession d'un instr'- 
ment critique précis, qu’il manie 
avec sobriété. La pondération dont il 
fait preuve dans l’établissement ües 
rapports, ainsi qu’une large récepti- 
vité esthétique sont des qualités 
que nous retrouvons dans Son ac- 
tivité critique d’exégète de la lit- 
térature contemporaine. Dans son 
livre sur Lucian Blaga, plus dense 
que vaste, il faut remarquer la ri- 
gueur avec laquelle est tracé le vé- 
ritable profil esthétique et idéolo- 
gique de l’œuvre. Tout naturelle- 
ment, l'accent est mis sur l’univers 
lyrique de Blaga, la partie la plus 
viable de son œuvre. Pour bien 
comprendre cette poésie, il fallait 
cependant se référer aux opinions 
philosophiques de l'écrivain, soudées 
d’ailleurs en système, et comme le 
lyrisme gagne souvent le territoire 
des œuvres dramatiques de Blaga, 
l’investigation critique devait pous- 
ser jusqu'à cette zone. 

Pour analyser le noyau essentiel- 
lement poétique de l’œuvre, il fal- 
lait donc appliquer le principe de 
l’étude monographique. Ov. S. Croh- 
mälniceanu prend pour point de dé- 
part l'affirmation du caractère ,,sin- 
gulier“ de la personnalité de l’écri- 
vain, dans le contexte littéraire où 
il surgit, et attire l'attention sur 
la difficulté de l’encadrer dans un 
courant. Quelques données biblio- 
graphiques sommaires, précèdent 
une analyse serrée de son système 
philosophique comparé aux tendan- 
ces spiritualistes et irratianalistes 
de l'idéologie allemande, concréti- 
sées dans la ,Lebensphilosophie“ 
(tous ceux qui influencèrent Blaga 
sont nommés, Nietzsche, Dilthey, 
Ludwig Klages, puis la morpholo- 
gie de la culture: Spengler et Fro- 
bénius, etc). Tout comme des re- 
présentants de la ,,Lebensphiloso- 
phie“, Blaga part de la distènction 
entre culture et civilisation, mais 
il en fait une opposition fondamen- 
tale, qui se retrouverait dans la 
contradiction entre subconscient et 
intellect, spontanéité et lucidité, 
mode de vie rural et mode de vie 
citadin, nature et technique, etc. 
cependant Ov. S. Crohmälniceanu 
m'identifie pas ici la position du 
romantisme anticapitaliste“ exa- 
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cerbé jusqu’à des proportions on- 
tologiques. La plus grande partie du 
livre paru aux Editions Littéraires 
est consacrée à la recomstitution de 
l'univers poétique de Blaga. Bien 
que l’œuvre du poète soût, nous dit 
l’auteur, intimement liée aux spé- 
culations du philosophe“, elle »û 
cependant un caractère en quelque 
sorte différent“; ,les appréhensions 
psychiques, les impulsions secrètes, 
les sympathies et les antipathies, 
les nuances des attitudes jouent par 
rapport aux positions théoriques un 
rôle extrêmement important, parce 
qu’elles constituent la substance 
même de la poésie“. C’est là une 
distinction très importante, qui ap- 
pliquée à l'étude de la poésie de 
Blaga peut effectivement  contri- 
buer à valoriser, dans une perspec- 
tive contemporaine, ce qui demeure 
viable et fécond dans l'expérience 
du poète. Le critique applique le 
principe chronologique, ce qui lui 
permet de refaire l'itinéraire spiri- 
tuel de Blaga, de ses débuts en 1919 
avec les Poèmes de la lumière, aux 
étapes marquées par Les pas du pro- 
phète (1921), Dans le grand passage 
(1924), Eloge du sommeil (1928), Les 
sources divergentes (1933), Au châ- 
teau du désir (1938), Les marches 
insoupçonnées (1943) et finalement 
aux Poésies de 1962, qui prennent 
la signification d'un testament poé- 
tique. C’est une description critique, 
faite en un style lapidaire bien que 
nuancé, et dont les qualités maîtres- 
ses sont la précision et une tension 
intelectuelle toute particulière. Les 
pages remarquables qu'Ov. S. Croh- 
mälniceanu consacre à l’œuvre poé- 
tique de Blaga établissent les coor- 
données thématiques générales des 
poésies, avec de très sûres associa- 
tions et une détermination exacte 
des rapports et des filiations idéo- 
logiques et littéraires. Elles sont ce- 
pendant moins exhaustives lorsqu’il 
s’agit d'analyser les impulsions se- 
crètes“ dont nous parlions plus haut. 
Pour étendre la recherche à ces zo- 
nes ,latentes* il aurait fallu, évi- 
demment, élargir le cadre du livre. 
Ov. S. Crohmälniceanu a le mérite 
d’avoir indiqué les directions prènci- 
pales que pourrait développer une 
recherche plus poussée. 


Ayant débuté sous le signe de 
lexpressionnisme, dont un essai de 
jeunesse (Philosophie du style, 
1924), développait les théories, Blaga 
connut, avec des sinuosités et des 
contradictions douloureuses, une 
évolution fort originale dont la plus 
haute expression fut, avant la se- 
conde guerre mondiale, les volumes 
Eloge du sommeil et Les sources 
divergentes. Ils marquent un mo- 
ment d’une forte tension tragique, 
qui cherche une compensation dans 
un univers de légende, peuplé d’é- 
léments folkloriques  stylisés. Les 
implications critiques de cette atti- 
tude sont soulignées par Ov. S. Croh- 
mälniceanu dans une formule 
concentrée et pénétrante: ,,La poé- 
sie de Blaga réussit à communi- 
quer une crispation tragique, d’ail- 
leurs justifiée, à l’égard de l’homme 
devenu étranger à la nature et à 
sa propre structure organique. Le 
poète dénonce, avec une répulsion 
implicite, différentes formes de dés- 
humanisation et s’il ne précise pas 
exactement leur contenu, il en dé- 
voile remarquablement les effets, 
par une comparaison disqualifiante.“ 

En établissant les coordonnées de 
l'univers poétique de Blaga, Ov. S. 
Crohmälniceanu réalise un exposé 
unitaire et rigoureux. Cette qualité 
ressort encore mieux à la lecture 
des pages sur le volume posthume 
de Poésies, fait explicable puisque 
c’est de là que la perspective d’en- 
semble se dessine le plus nettement. 
Le processus de transformation in- 
térieure d’éclaircissement qu'a connu 
la poésie de Blaga au cours des 
années socialistes est subtilement re- 
constitué. Le critique ne déforme 
par aucune exagération, par aucun 
grossissement apologétique l'essence 
artistique de l’œuvre, qui se renou- 
velle sans ,,discontinuités“ spectacu- 
laires. ,La pensée de Lucian Blaga 
— écrit le critique — est hantée par 
les fantômes des abstractions méta- 
physiques. Mais contre eux s'élève 
inlassablement, en une révolte 
muette, la sensibilité humaine.“ 


MATEI CALINESCO 
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1ON CRÎNGULEANU : 4LUMIERE D'AMOUR » 


Dans son second volume de vers, le jeune poète Ion Crîinguleanu se 
montre constamment préoccupé d’accroître la variété de son registre lyrique, 
de ciseler ses vers, de renouveler ses moyens prosodiques. Loin de faire un 
mystère de cet effort, l’auteur en fait le franc aveu dans la plupart des cycles 
de son livre. Il n'offre donc pas simplement le fruit de ses recherches, mais 
il invite le lecteur à assister au déroulement d’éxpériences dont certaines sont 
vite abandonnées tandis que d’autres, sans cesse reprises, aident à préciser 
la personnalité de l'artiste. Le ton déclaratif, par exemple, qui Caractérisa une 
phase plus ancienne ‘de son œuvre et qui teinte encore quelques-unes de ses 
productions actuelles (du cycle Les Yeux de la terre) est délaissé sans regret. 
Le poète s'oriente soit vers un lyrisme qui fixe spontanément, mélodieuse- 
ment, les sentiments et les impressions de l'adolescence, où la candeur se 
mêle à une sensualité engourdie, inconsciente encore, soit vers une médi- 
tation pleine d’exigence sur les devoirs créateurs de la jeune génération et 
du poète qui en fait partie. 

Pour le moment, la personnalité de Cringuleanu, sa grande jeunesse 
d'âme, se reflètent le mieux, croyons-nous, dans la première de ces directions 
(les cycles Lumière d'amour et Chants de la lune). Même dans les poèmes 
d'idées — et surtout quand le poète emploie la confession directe, délaissant 
le ton sentencieux, — le charme de l’effervescence juvénile, note dominante 
du livre, s'impose malgré les quelques imperfections de l’image (Le tailleur 
de pierre, Le flotteur, Sommeil d’un homme jeune). Remarquable aussi la 
métrique des vers, appropriée à une gamme assez étendue de sentiments et 
d'idées, des rythmes plus solennels alternant avec ceux, tantôt primesautiers, 
tantôt rêveurs, des poèmes d'amour. 

Dans l'œuvre d’un poète réellement doué, mais encore hésitant dans 
ses recherches, Lumière d'amour («<Liumina de dragoste — Editions de la 
Jeunesse) est un jalon sur la voie d’une maturité créatrice. 

S. Stänesco 


EMIL GIURGIUCA : «LES POEMES DE L'ETE» 


Le récent volume d’Emil Giurgiuca (poète né en 1906 et appartenant 
donc à la génération formée avant la dernière guerre) tire sa substance, comme 
le sugsère le titre même, Les Poèmes de l’été («Poemele verii> — Editions Litté- 
raires), d’un sentiment de maturité féconide. La naissance en lui de ce senti- 
ment, l’auteur nous l'explique dans quelques poèmes d’un ton fort personnel, 
comme Les grandes attaches ou Le Fleuve. Entraîné par l'élan de ceux qui 
Cuisent le pain, bâtissent des maisons, trempent l'acier, cultivent les fleurs, 
creusent les fontaines“, il respire la joie d’avoir quitté sa solitude stérile et de 
se sentir allégé du poids de l'incertitude et des hésitations. Une démarche libre 
et ferme, une conscience active lui inspirent aujourd'hui de l'assurance et 
un robuste optimisme, exprimé par l'abondance de lumière et par l'intensité 
de ses rêves. ,Des explosions solaires nourrissent mon poème“, s’exclame 
Giurgiuca, emporté par le rythme du travail constructif qui se déroule d’un 
bout à l’autre du pays. 

Entouré par une réalité dynamique que stimule sa fantaisie, enthousiasmé 
par les rêves les plus audacieux de l’humanité, le poète traduit dans ses vers 
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la vision d’une matière en pleine effervescence. Avide de saisir le battement 
de chaque instant, il couvre du regard de larges étendues. Les sensations 
les plus diaphanes recèlent pour lui des énergies potentielles. L’aurore devient 
sun haut fourneau aux mille bouches“. L’unique zone où sa poésie semble 
moins ,torride“, c’est la nature. Dans ses volumes antérieurs — Saisons, 1938, 
Au delà de la forêt, 1943 — Giurgiuca cultivait une communion idyllique 
avec la nature. À présent il la contemple et l’intègre dans le processus uni- 
versel du devenir, comme un témoin et un réceptacle de significations symbo- 
liques. Son mouvement entretient et renouvelle la vibration intérieure du 
poète. Mais ce processus de régénération de son être, n’est pas ce qu'Emil 
Giurgiuca tient à nous montrer le plus. A l’émotion palpitante, aux réactions 
immédiates que pourrraient provoquer les impulsions de la vie, il préfère la 
transparence du vers bien mesuré, l’image attentivement construite. Des 
Poèmes de l'été se détache ainsi la physionomie d’un artiste expérimenté, 
maître de ses instruments de travail. 


Geo Serban 


GEORGE LESNEA : « VERS» 


Né en 1902, George Lesnea fit ses débuts à la revue ,,Viata Romîneascä“, 
où il faisait son apprentissage de typographe. Loin d'être le fait d'un simple 
amateur sans avenir, son premier recueil révélait un véritable poète, posses- 
seur d’un langage métaphorique à l'excès, usant d’une grande abondance 
d'images prises à la vie de la campagne et rappelant (en moins dramatique) 
Essénine — quil traduira d’ailleurs, car Lesnea se montra par la suite un 
excellent interprète de la poésie russe et soviétique. 

Les volumes suivants confirmèrent son tempérament vigoureux, ayant 
acquis peu à peu un horizon et des convictions personnelles. En s’identifiant 
aux aspirations populaires, le poète imprima à l'élan désordonné de ses 
débuts la maîtrise que donne la conscience d’un but élevé, tandis que l’âge, 
le sentiment du temps écoulé prêtaient à ses vers une teinte nostalgique. 

L’anthologie Vers («Versuri») publiée par les Editions Littéraires, qui pré- 
sente près de 200 poésies dans l’œuvre d’une quarantaine d’années, confirme le 
sens de cette évolution. De nombreux tableaux de nature trahissent un sens 
plastique très vif, tantôt tempéré de tendresse à l'égard des formes et des 
couleurs de la vie, tantôt empreint d’une gravité solennelle quand le poète 
célèbre ses harmonies : Béni sois-tu, jour qui t’éteins ! Crépuscules, je vous 
rends grâces ! L'univers s'emplit de sonorités majestueuses et les éléments 
composent un orchestre soumis à des forces dominatrices : L'’éther fait 
résonner les lyres des pluies. L'ombre de la mort elle-même plane lente- 
ment, cadencée, et traverse l’espace comme un cygne sur l’eau. L'ambiance 
cosmique n’est pas un simple spectacle ou une succession de tableaux. Le 
poète adopte sa respiration. Il vit de son rythme tendu, prend part aux 
transformations où souvent il déchiffre un symbole de la noble destinée 
humaine ou du moins des sources régénératrices, une invitation à l'initiative, 
à l’action. On trouve un exemple de cette première attitude dans le poème 
La colline est ma sœur (volume ,Argent“, 1989, Tout ici s’ordonne autour 
de l’irrésistible appel de la vie. Dans les poésies plus récentes, réunies dans 
le volume Les marches des années (1962) et dans le cycle Vers nouveaux, 
l’ardeur sublimée se transforme en reconnaissance envers les constructeurs 
du monde nouveau, et en une sorte d’oubli de soi. L'artiste n’est plus à ses 
propres yeux qu’un réceptacle de la vie: Je me suis perdu | dans tout ice qui 
existe ] … Un amour de tout | m'emplit comme une coupe … (C’est une nuit). 
Un lyrisme généreux, exubérant malgré sa patine mélancolique et sa tenue 
solennelle, colore toute l’œuvre de George Lesnea. 


Doïna Ciurea 


VIOLETA ZAMFIRESCO : 4BEAUTE CONTINUE» 


Dès ses premiers volumes de vers (Le cœur humain, 1955, et L’herbe de 
l'amour, 1957), Violeta Zamfiresco exaltait la vie, les êtres humains et la 
nature, Ælle cultive avec succès, dans Ce nouveau volume Beauté continue 
(«Frumusete continuä» — Editions de la Jeunesse) une poésie chargée d’émo- 
tion, poésie des expériences ardentes et d’extase devant ,la beauté continue“ 
de la vie. La poésie d'inspiration civique y constitue le filon le ‘plus exploré ; 
sous la plume de Violeta Zamfiresco, le contact de l'homme avec la réalité 
sociale se traduit en images explosives où s'expriment la plénitude intérieure 
et cette certitude que donne la conscience de participer à l’activité créatrice 
de da collectivité. 

Avec des images neuves, la poétesse exprime sur un ton parfois élevé, 
la joie que donne le geste simple ,de mordre dans le pain“, d’être à côté 
de ceux qui édifient, pierre par pierre, un pays nouveau, de sentir l’énergie 
féconde de la terre traverser ses veines. Cette frénésie de la vie intérieure, 
cette adhérence à son époque est d’ailleurs un ldeitmotiv perceptible, à des 
intensités variées, dans presque toutes les poésies de cette plaquette. 

La poétesse a le culte de la terre, elle aime les sillons frais du prin- 
temps, les aromes puissants des plantes et des fruits d'été, la rousse fécondité 
de l’automne. De son enfance à la campagne, elle a gardé l’amour des forêts 
odorantes. des eaux rapides et cristallines de la montagne, de l'herbe scin- 
tillant de sève fraîche, des prunes et des pêches veloutées de l'automne 
(Temps riche, Correspondances, Vendanges). Son élan spontané devant l’explo- 
sion de lumières et de couleurs de la nature opulente se manifeste par un 
torrent d'images qui se déroule à une allure accélérée. Emotion, Parlant au 
feuillage d'automne, Nostalgie des étoiles témoignent d’un don réel de 
l'image ; la couleur et le son se rejoignent, les sentiments matérialisés devien- 
nent les feuilles qui tremblent au vent ou les pluies tombant, fertilisantes, 
sur le sol danubien. 

Sans toujours trouver l'équilibre nécessaire entre l’image et l’idée, glis- 
sant parfois vers la rhétorique ou l’hypertrophie des métaphores. Violeta 
Zamfiresco, n’en a pas moins écrit un livre d’une facture poétique intéres- 
sante, qui porte l'empreinte d’une sensibilité aiguë et d’un effort continu. 


Elis Busneag 


«LES POETES DE LA MER» 


Un simple coup d'œil jeté sur le sommaire de cette anthologie permet 
au lecteur familiarisé avec la poésie roumaine de saisir les critères qui ont 
présidé au choix des poèmes. Il sera gagné à une lecture au bout de laquelle 
l'attend la satisfaction de se trouver en communication avec un registre 
poétique vaste et polychrome qui, à des intensités variées, exprime le tu- 
multeux sentiment de la mer et va du délicat dessin en filigrane à l’ode 
aux larges cadences. 

Le poète Vasile Nicolesco, auteur de cette anthologie, a retenu, avec 
goût et sensibilité, certains poèmes qu’il a groupés, selon une interprétation 
originale, en quatre cycles : Mare aeternum, L'Homme et la mer, Rivage pon- 
tique et Le Chant d'amour de la mer. Il ne s’agit donc pas d’une simple suc- 
cession habituelle sur un thème choisi, procédé souvent employé et qui ne 
manque pas d’une certaine utilité didactique. L’anthologie Les poètes de la 
mer («Din lirica märiiy — Editions Littéraires) vise — et réussit — à mettre 
en valeur l’évolution et la vibration d’un sentiment identifié dans l’œuvre 
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des plus grands poètes de la littérature roumaine, à commencer par Eminesco 
dont le nom gravé ci acquiert le sens d’un frontispice. 

A ses côtés figurent des poètes dont les vers reproduits sont parmi 
les plus purs et les plus inspirés de la poésie roumaine : Al. Macedonski, 
Tudor Arghezi, Lucian Blaga, George Cälinesco, lon Vinea, Ion Pillat, George 
Bacovia, Mihai Beniuc. Octavian Goga, Victor Eftimiu, Adrian Maniu, Nina 
Cassian, Ion Brad, Eugen Jebeleanu, A. E. Bakonski. Parmi les plus jeunes 
Nichita Stänesco et Ion Alexandru ont des modulations séduisantes et des 
accents incontestablement personnels. Tout poète figurant ici pourrait être 
cité sans hésitation, mieux encore, avec la satisfaction d’une découverte (Al. T. 
Stamatiad, Corneliu Moldoveanu, Oreste). 

Frissons cosmiques ou miniatures travaillées, médiations philosophiques 
ou chants d'amour, les poèmes de la mer font résonner de multiples accords. 
Vasile Nicolesco suggère des associations avec des poètes et des penseurs des 
autres littératures et son commentaire est une chaude et enthousiaste confron- 
tation avec les valeurs universelles. 

Les pièces qui composent l’anthologie Les poètes de la mer transcrivent 
des émotions profondes et sont, pour les amateurs de poésie, un régal. Il3 
soulignent en même temps la profonde sensibilité des poètes roumains à 
l'égard de ce thème complexe et universel. 


Liviu Cäàlin 


CONSTANTIN CHIRITA : 5 PASSIONS »1 


Au sortir de l’Ecole Polytechnique, deux jeunes mathématiciens très 
doués font leurs premiers pas dans la vie. Arriviste, bon connaisseur des 
faïblesses humaïnes, Liviu, grâce à son diplôme, amorce une carrière uni- 
versitaire facile. Musat, esclave de sa passion pour les mathématiques et 
totalement dénué d'intérêt pour tout ce qui pourrait l’arracher à ses pré- 
occupations scientifiques, échoue dans une usine de province après avoir 
essuyé quelques revers dans un Institut de la Capitale. En réalité, ces trajec- 
toires sont fausses, et les véritables sont en sous-texte. Liviu semble suivre 
une voie ascendante, mais il déchoit moralement, son activité professionelle 
est stérile «et, de plus, il essuie un échec sur le plan sentimental. Musat, au 
centraire, s'élève en tant qu’homme, trouve dans les difficultés qu’il sur- 
monte l’occasion d'élaborer des ouvrages précieux et gagne tous les cœurs 
que son ami perd imprudemment. Il y a évidemment ici un schéma géomé- 
trique. L’auteur a dû le choisir avec le sentiment qu'il était tout indiqué 
pour un roman dont les héros sont des mathématiciens. 

La plupart des épisodes se déroulent dans une usine. Il semble à 
première vue que le but de l'écrivain ait été de faire une incursion dans 
les milieux ouvriers et dans le monde fascinant de la technique moderne. 
Mais Constantin Chiritä a visé plus haut. Son ambition évidente a été d'écrire 
le roman d’un intellectuel de valeur. Musat est un génie en herbe, un futur 
grand savant. 


Cette tentative de juger le talent du point de vue des exigences mora- 
les, retient l’attention et témoigne d’un sérieux qui ne cesse de s'affirmer 
chez ce prosateur. 

Alexandru Sever 


1 «Pasiunis 


TRAIAN CO$SOVEI : 4LES ETOILES DU MATIN» 


Traian Cosovei (écrivain fécond, auteur de nombreux volumes de re- 
portages, de nouvelles et de vers dont nous citons : L’immense prélude, Le 
Charme de la génèse, Signal au large, Et la rivière repartit, Chanson pour 
que mon garçon grandisse) évoque, dans Les étoiles du matin («Stelele dimi- 
netiiÿ — Editions Littéraires), la métamorphose spectaculaire de la Dobroudja, 
terre où, dans l'antiquité, connut l’exil le poète des Métamorphoses. 

Du Danube à la mer Noire, cette région pittoresque, autrefois sous- 
développée, s’est emplie de la fumée des cheminées d'usines. L'agriculture, 
la pêche ont adopté des systèmes de travail modernes. Le Delta du Danube, 
hier encore lieu de recueillement et de rêverie pour nos écrivains — Mihaïil 
Sadoveanu ou Geo Bogza — est aujourd’hui un chantier où toute l'énergie 
mécanique et humaïine de la Dobroudja semble s'être concentrée. La hauteur 
des immeubles sur la côte dépasse à présent celle des minarets, et les 
trompettes de l'orchestre de jazz font concurrence aux anciens tambourins 
turcs. L'écrivain s’enthousiasme pour l’inédit des paysages, et plus encore pour 
les vertus nouvelles des habitants. Un médecin exerce honnêtement sa pro- 
fession dans une circonscription isolée, s’efforçant d'appliquer la prophylaxie 
au cœur du sauvage Delta. Un agronome fait son devoir avec le même zèle, 
quelle que soit la coopérative agricole où il travaille. L'écrivain le compare 
à Ulysse: l’agronome a la vocation des pérégrinations fécondes, mais il 
retrouve à chaque halte son Ithaque natale. 

Pour Cosovei, disciple en cela de Geo Bogza, le reportage est un 
genre d’une grande élévation morale et son but est de faire ressortir la 
signification grandiose que cachent parfois les apparences les plus communes. 
Ce but peut être atteint à condition de ne jamais confondre la grandeur 
authentique d’un fait en soi avec les effets de style ,sublimes“ obtenus par 
la multiplication des épithètes et des hyperboles. Reporter par vocation, fin 
observateur, mais ausi tempérament pathétique, l'auteur a trouvé dans la 
Dobroudja, région où la rencontre des contrastes les plus accusés déclenche 
souvent des initiatives héroïques, un terrain de choix pour son goût du 
spectaculaire, dans l'ordre humain comme dans l’ordre géologique. 


Valeriu Cristea 


SERGIU DAN : «LE GRAND TASE» 


Auteur de romans appréciés avant la dernière guerre, Sergiu Dan s'était 
consacré, surtout Ces dernières années, à des traductions, offrant au public 
d'excellentes versions roumaines d'œuvres appartenant à la littérature fran- 
caise : La Semaine Sainte d'Aragon, les Rois maudäts de Maurice Druon, le 
Crème de Sylvestre Bonnard d’Anatole France, etc. Après avoir publié en 1958 
un volume de récits, Le secret de la femme du stolnic, Sergiu Dan revient au 
roman avec Le Grand Tase («Tase cel Mare» — Editions Littéraires), dans lequel 
il ressuscite le Bucarest des années 1925—1928. Sans trop se laisser entraîner 
par la tentation d'évoquer le pittoresque des vieux quartiers de la ville avec 
leurs coutumes, le romancier concentre son attention sur quelques figures 
marquantes de la société bucarestoiïise à cette époque. Il pénètre dans l'intimité 
des salons de l'aristocratie à blason et des grands bourgeois aux coffres-forts 
bien remplis, et arrache son masque à ‘leur respectabilité sociale. Le romancier 
use d'une plume corrosive et ses personnages sont souvent grotesques. Tout 
un monde id’escrocs peuple les pages du livre: Tase Trandaf, commerçant 
brusquement enrichi pendant la guerre par des machinations criminelles, un 
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prince déchu Alexandru Mavrogheni, Hanganu, maître-chanteur cynique et 
journaliste spécialisé dans les scandales, Costicä Rizea, ministre de l'Intérieur, 
tyran ganté de velours qui ordonne ‘du boudoir parfumé de sa maîtresse, les 
représailles antiouvrières. 

Le dégoût qu'’inspire ce monde est contrebalancé par l'estime et l’affec- 
tion avec lesquels sont présentés les personnages qui entrent en conflit avec 
la société. Andrei Minzatu, jeté en prison par Tase (qui veut éviter ainsi 
de voir démasquées ses propres escroqueries) poursuit son ennemi, après sa 
libération, avec une soif justificière impitoyable. Présentée hyperboliquement, 
sa haïne inflexible est presque une obsession. Démocrate convaincu, Minzatu, 
comme l'avocat Scarlat qui veut lui venir en aide, sont victimes d’une illu- 
sion : celle de l'efficacité de la justice bourgeoise. Tous deux finiront par 
comprendre que leur lutte contre tous est inégale et absurde, puisqu'elle 
frappe, dans le meilleur des cas, un individu et non le système social 
auquel il appartient. Le sens de leur révolte se clarifiera pourtant par leur 
participation aux luttes prolétariennes. Les grèves de la fabrique ,,Suzana“, 
le müûürissement politique de la masse des ouvriers, l’activité clandestine des 
communistes engagés dans la lutte contre le fascisme et la terreur policière 
sont largement évoqués. Quelques éléments conventionnels diminuent cepen- 
dant la tension recherchée par l’auteur. 

Sergiu Dan fait preuve dans son nouveau roman d’un métier remar- 
quable. Il développe l’action sur plusieurs plans (les salons Mavrogheni, 
le bureau de Tase, les ateliers et la cour de la fabrique ,Suzana“, la maison 
de Minzatu et celle de Scarlat) qui s’entrecroisent habilement pour créer 
un tableau d'époque, où sont dépeints des couches sociales et des caractères 
très divers. Le récit est vivant, les portraits pleins de couleur ; le roman repré- 
sente en somme une évocation réussie des années qui suivirent la première 
guerre mondiale. 


Sorin Alexandresco 


LUCIA DEMETRIUS : «LES PROMESSES » 


Bien que leur action se déroule dans des milieux très divers, les derniè- 
res nouvelles de Lucia Demetrius examinent surtout des problèmes moraux : 
le droit au bonheur, l’amitié, le sens du devoir et de la responsabilité. Il ne 
s’agit pas de conflits puissants, de bouleversements spectaculaires, mais 
plutôt d'illustrer quelques lignes de conduite que l’on peut suivre ou condam- 
ner. Dans certaines de ces nouvelles, le débat prend l’aspect d’un mouvement 
pendulaire entre l’image du passé et celle du présent, et la confrontation de 
ces deux termes est révélatrice ; d’autres fois, les deux modes d'existence 
s'opposent dans une stricte actualité. 

La nouvelle intitulée Le salon, où l’auteur reprend des préoccupations 
plus anciennes, appartient à la première catégorie. Le salon aux meubles vé- 
tüstes et poussiéreux devient le symbole de tout un monde, la citadelle d’une 
famille bourgeoïse d’aspect ,honorable“ qui mène sous l’ancien régime une 
existence correcte et ,rectiligne“, mais qui, en réalité, sous les dehors polis 
des conventions, cache de grandes tragédies, des passions refoulées ou des 
sentiments rebelles, maïîtrisés. Par contraste, la vie s'écoule de nos jours 
dans ce même salon, apportant, ouverte et tumultueuse, une toute autre 
acception du mot ,,bonheur“. Un autre récit, L'aveu, abonde le même problème. 
Exposé sur un ton peut-être trop didactique, le sens en est qu'on ne peut 
fonder une existence vraie, durable, sur le malheur des autres et sur l’indif- 
férence au sort d'autrui. 

Un autre groupe de nouvelles gravite autour de héros doués d’une vie 
affective très riche et d’un sentiment aigu de la responsabilité humaine. Dans 


Au bout du chemin, (peut-être le meilleur récit du volume), Sabina, 


à ses derniers instants, se remémore toute son existence, mais ne choisit 
dans ses souvenirs que les moments de joie et d’intense lumière, s’attardant 
avec volupté sur quelques paysages mirifiques. Attitude qui prouve que les 
sources de sa sensibilité sont restées intactes, que sa capacité émotive n’a 
été altérée en rien par le pressentiment ide la mort prochaine. Elle s'explique 
par la conviction d’avoir vécu la vie dans sa plénitude, et avec un don 
intégral de soi-même. 


Le personnage de Nea Vasile, chef de brigade dans La jeunesse est 
encore là, s'apparente au précédent par sa sensibilité. Passionnément inté- 
ressé par les problèmes qui naissent dans la vie du village libéré de 
l'exploitation, il ne retrouve pleinement son équilibre qu’en récupérant mo- 
ralement son meilleur ami d'enfance, devenu étranger, pour un temps, aux 
joies et au préoccupations collectives. L'étude de caractères purs se poursuit 
dans Les Promesses («Fägäduielile») qui nous présente la figure du Dr Barbu 
Predesco. Le trait dominant de ce personnage semble être la passion du 
devoir auquel s'ajoutent candeur et modestie, exubérance sentimentale et gé- 
nérosité. Par contre, ses anciens collègues de faculté, tous deux médecins répu- 
tés, out oublié les ,promesses“ de leur jeunesse. Avides de gloire et d’honneurs, 
ils se préoccupent uniquement ide leur ascension sociale. La supériorité morale 
du Dr Predesco les oblige cependant à un examen de conscience, à la lumière 
des exigences éthiques de la société nouvelle. 

Dans son récent volume paru aux Editions de la Jeunesse, Lucia Deme- 
trius se montre, une fois de plus, la même fine analyste des âmes dont le 
chaud rayonnement exprime un équilibre dû à l'harmonie des exigences 
sociales et de Leurs propres aspirations. 


Dan Cristea 


FLORIN MUGUR: 4LES SOIREES DU SECTEUR NORD» 


Dans les notes qu1 constituent le volume Les soirées du secteur nord 
(«Serile din sectorul nord” — Editions Littéraires), le jeune écrivain Florin 
Mugur, connu jusqu'ici surtout comme poète, nous communique son expérience 
de professeur dans un village de la région pétrolifère roumaine. Il nous fait 
connaître un univers inédit, où de très vieilles méthodes de culture agricole 
voisinent avec les techniques modernes capables de fouiller Îles entrailles de la 


terre. Les puits nouvellement creusés modifient non seulement les coutumes et. 


la manière de travailler des hommes, mais aussi leurs exigences matérielles 
et spirituelles, leur conception de la vie. L'auteur nous le démontre en 
observant le reflet des transformations sociales sur la conduite de ces gens, 
sur leur façon de voir et sur leurs actes quotidiens. 


Pour leurs compositions, les enfants ne vont plus chercher leurs com- 
paraisons dans la sphère botanique tradionnelle, mais dans l’univers méca- 
nique et industriel, ou encore, le cas échéant, dans l’astrophysique. Au coùrs 
du soir, les anciens agriculteurs devenus ouvriers pétroliers ou tractoristes 


apprennent le calcul différentiel. Leur assurance, le sentiment de leur li-: 


berté et, corollaire inévitable, celui de leur dignité intérieure marquent non 
pas simplement une psychologie nouvelle, maïs la naissante d'un type Le 
nouveau, en train d’affiraner librement sa personnalité. 


Dialogues et portraits sont finement réalisés. L'écrivain évite le ton 


moralisateur. Ce qui impressionne le plus, à la lecture de son livre, c’est lé’ 


respect partout témoigné à ces hommes jadis méprisés et aujourd'hui miaÿ- 
tres de leurs destins. 


H. Zalis 
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[ON RUSE : «TEMOIN PARMI LES CONSTELLATIONS » 


Le lecteur pressé de connaître la Voie Lactée s’étonnera, dès les pre- 
mières pages du roman de Ion Ruse, de n’y pas rencontrer d’astronaute. 
Cette méprise est due au titre, métaphorique et relevant plutôt de la science- 
fiction. Il faut donc préciser dès le début que Témoin parmi les constellations 
(«Martor în constelatii#), paru aux Editions de la Jeunesse, n'appartient en 
aucun Cas à cette catégorie. Au contraire. L'auteur a situé son action en 
pleine réalité quotidienne, sur un chantier pétrolier du pays. Le récit se 
déroule simplement, sans complications savantes, de À à Z, ,,A“* désignant 
le départ, pour Sirieni, de Ceafalan, jeune ingénieur de talent, et ,Z“ le 
couronnement des efforts de celui-ci pour assurer à son entreprise une pro- 
duction à un niveau maximum. 

Son arrivée sur le chantier marque pour lui un tournant décisif, puisque 
les rapports humains qu'il nouera dorénavant l’attacheront à des êtres dont 
chacun est un rayon convergeant vers un même point central: le travail. 

Le nouveau cercle social de Ceafalan est donc la société socialiste, à 
l'échelle d’une de ses parties : le chantier. C’est ainsi que Ceafalan retrouvera 
son équilibre sentimental et saura prendre une part directe à l'édification 
enthousiaste de la société nouvelle. Ce qui ne signifie pas que le chantier 
soit un paradis universel, ni que les héros soient tous plus blancs les uns 
que les autres. Le litige qui oppose l'ingénieur en chef Disu, spécialiste in- 
contesté mais tempérament despotique, à la plupart des autres personnages 
fait naître des conflits secondaires où paraissent d’autres être humaïns, ayant 
chacun une existence à part (Valerian, Anton, Zalciu etc). L'auteur, qui suit 
leur évolution sous un angle nouveau, celui des rapports réciproques immédiats, 
prouve son inclination pour l'analyse psychologique. 


lulian Neacsu 


RADU TUDORAN : «TOUT UN MONDE» 


Auteur, notamment, de deux livres à succès pour la jeunesse, Toutes 
voiles dehons (1954) et Le Dernier conte (1956), Radu Tudoran offre à ses 
jeunes Jdecteurs un nouveau roman intitule Tout un monde («O lume întreagä» 
— Editions de la Jeunesse). 

Le héros du livre, lonicä, élève de septième d’un lycée bucarestois, vit 
une aventure inattendue et dramatique. Un collègue passionné de chimie lui 
fournit une liqueur devant rendre invisible celui qui l’absorbe. Après l'avoir 
bue, Ionicä tombe malade et se trouve engagé dans une longue aventure. La 
prétendue liqueur n’est en réalité qu'un piège tendu au lecteur, puisque ce 
n’est que l’eau du robinet ! 

Mais les pérégrinations de Ionicä au pays de l'imagination et du rêve 
sont remarquables par leur tournure originale : c’est une sorte d'aventure de 
l'esprit, qui relie par des ponts jetés en tous sens l’histoire de l'humanité, 
l’histoire littéraire, celle des découvertes scientifiques et les contes de fées, 
tout ceci dans un ordre apparemment chaotique. Les plans s’entrecroisent, le 
réel se mêle au fantastique, la rigueur scientifique alterne avec la merveil- 
leuse liberté du conte, et de tout cela jaillissent finalement, sans ostentation 
et avec une ingénuité charmante, des idées généreuses: noblesse de l'idéal 
chez l’homme désireux de connaître la vérité et la nature, aspiration conti- 
nuelle vers le beau et le grand, éloge enthousiaste et original des facultés créa- 
tnices de l’homme. Ce livre est un conte des contes, dont le héros, un enfant 
de 13 ans, se trouve sous l'emprise absolue de ses lecteurs (Hugo, Cervantes, 
Jules Verne). 

Naturellement, le héros ne peut s'imaginer soi-même dans cette longue 
et téméraire aventure, que sous l'aspect héroïque d’un champion des idées 
avancées, gravement préoccupé par le sont de l’humanité et martyr de la 


vérité et de la justice. Il est, bien entendu, l’ami et le défenseur des grands 
explorateurs et des savants. Il a Colomb et Magellan à ses côtés ; il subit 
les tortures de l’Inquisition, brûle sur le bûcher de Jeanne d'Arc, meurt avec 
Gavroche sur les barricades, est emprisonné auprès de Cervantes, affronte la 
morgue des Pharaons, escalade les cimes glacées de l’Himaïaya… et puis 
il traverse aussi la forêt qui croît devant lui quand les dragons lui volent 
la brosse enchantée offerte par ,la Bonne Tante“. 

Un soupçon d’ironie, un ton indulgent et complice, parfois sentimen- 
tal, traverse les meilleures pages de ce conte. Le livre de Radu Tudoran, 
conçu comme un poème, avec de brusques éclairs de romantisme, contient 
réellement ,tout un monde“ et constitue une lecture agréable même pour un 
lecteur adulte, C’est d’ailleurs la condition essentielle de toute bonne litté- 
rature pour les jeunes. 


Eugenia Tudor 


EUGEN TEODORU : 4LE MICROBUS DU SOIR» 


L'écrivain Eugen Teodoru, qui en est à son second volume, est inté- 
ressé surtout par des problèmes moraux concernant la réalisation de l’indi- 
vidu, en tant que nature humaine active, avide de plénitude et capable de 
l’atteindre. Carmiol, qui donne son nom au beau récit dont il est le héros, 
est un fonctionnaire que de longues années de service ont avachi, ont rendu 


à un athlète qui aurait abandonné la course. Mais une circonstance survient 
qui arrache l’homme à sa somnolence : sa conscience redevient lucide et 
il se décide à secouer son inertie. Son adhésion à la soif de renouveau, à 
leffervescence qu’il perçoit autour de lui provoque en lui une réaction déci- 
sive et lui apporte la plénitude rêvée. Dans La noce de Cocorul, Mariuta se 
refuse à l’humiliation, dès l'instant où elle découvre que le sentiment de la 
dignité personnelle est plus précieux que la fortune. 

La glace noire est le titre d’un autre récit qui a le même relief. Sous 
la loupe de l'écrivain se trouve cette fois-ci l’envie, née de l'impuissance du 
médiocre à se dépasser, à rejoindre les mieux doués ou les plus entrepre- 
nant. Le conflit entre les deux amis, Miron et Costea, a un sens profond. Le 
duel entre la retenue de l’un et les explosions venimeuses de l’autre aurait 
pourtant réclamé plus de nuances. L’auteur réalise une autre radiographie 
morale dans Le microbus du soër («Microbuzul de searä» — Editions Litté- 
raires) où deux jeunes, un chauffeur et une voyageuse occasionnelle, décou- 
vrent réciproquement leurs qualités après s'être méfiés l'un de l’autre. La: 
beauté du comportement socialiste ressort ici sans aucune thèse. Le récit 
s'attarde sur les plus imperceptibles réactions des deux personnages, les pre- 
miers mots échangés jusqu’au moment où leur entente se réalise. 

A côté de pages très suggestives, le volume en comprend d’autres plus 
fades, moralisatrices (Deuil sans douleur et La proposition), défaut que: 
l'auteur aurait pu éviter. Et cela parce qu’il dispose des moyens nécessaires. 
Je citerai seulement l’habileté avec laquelle il gradue ses ,effets* en décri- 
vant la récupération de Carmiol, ce qui prouve son aptitude à rendre les 
plus subtiles nuances psychologiques. 


A. Lazeo: 
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AL. N. TRESTIENI : «QUAND S'EFFEUILLE L'ABSINTHE» 


: Dans cet ouvrage qui marque ses débuts littéraires. Al N. Trestieni 
décrit un processus de maturation, celui des circonstances qui ont déterminé 
les masses de paysans roumains à gravir les marches de la révolution, à 
suivre le combat conduit par le Parti Communiste. 

Apparemment Gligore Ghindä, le héros ‘du roman Quand s’effeuille 
l’absinthe («Cînd se scuturä pelinul+ — Editions de la Jeunesse) ne se distin- 
gue en rien de la traditionnelle figure du paysan pauvre. On pourrait même 
supposer que l’auteur a délibérément choisi un tel héros pour nous révéler, 
à l'intérieur de ce destin typique, des réserves inattendues de conscience et 
d'activité. 

La pauvreté empêche Gligore d’épouser celle qu'il aime. Rentré trop 
tard du front, il ne jouira pas du simulacre de réforme agraire de 1921. 
Marié à une femme plus riche que lui, il subira toute sa vie les reproches 
et les humiliations qu’elle et sa belle-mère lui infligent. Mais on voit se 
greffer sur ces données un drame de conscience tbouleversant, né dès sa jeu- 
nesse avec la constatation que la vie est mal agencée et par le puéril essai, 
qui trahit tant de désespoir, d’arracher Dieu à son sommeil Ce drame 
aboutira à la participation (parfaitement justifiée au point de vue psycholo- 
gique) de Gligore à la libération d’un groupe de prisonniers soviétiques. Mais 
les choses sont loin d’être si simples. Deux voies s'ouvrent devant Gligore : 
celle de l’enrichissement à tout prix et celle qui lui permettra de résoudre 
dignement les contradictions fondamentales qui l’opposent à la réalité envi- 
ronnante. Pour choisir la première, Ghinda n'aurait, en ce printemps 1944, 
qu'à tendre la main. Mais il ne le fait pas. Il choisit — évidemment, non 
sans hésitation — l’autre chemin, celui d’un digne combat pour ses droits, 
bien que ce combat ne lui assure aucun avantage concret ou matériel dans 
l'immédiat. Sa révolte contre l’humiliation et l’inhumanité est plus forte que 
la tentation tant rêvée, mais elle n’améliore en rien les conditions de son 
existence. 

Gligore Ghindä échappe ainsi aux normes fixes dont nous parlions plus 
haut ; il domine sa vie de vexations et d’amertunes, il aspire à une dignité 
humaine qui ne se borne pas au plat de lentilles et à un morceau de pain. 
C’est un choix délibéré, conscient, où n’ont pas manqué de s'exercer les 
pressions extérieures, ni, surtout, celles de sa propre famille, un choix qui, un 
cu deux ans plus tôt, aurait peut-être été différent. Mais le conflit qui oppose 
Ghindä au boyard, la guerre, l'injustice de plus en plus évidente, les humi- 
liations, les outrages, tout ceci s’accumule et provoque dans cette conscience 
de .paysan la transformation qui le fera se rallier aux communistes. 


La manière dont Al N. Trestieni étudie et résout ce mûrissement 
progressif dans l'esprit et la conscience de Gligore qu'il place dans un 
contexte social et typologique particulièrement suggestif, constitue certaine- 
ment une réussite littéraire. 

Mariana Pirvulesco 


PAUL CORNEA : « ANTON PANN; 


Toute une littérature d’exégèse est née autour d'Anton Pann (1797—1854), 
l'un des premiers représentants de Bucarest en littérature et un classique 
de la littérature roumaine. Aux ouvrages ‘existants. Paul Cornea ajoute 
une étude de valeur parue aux Editions Littéraires, qui suscite l'intérêt par 
l'originalité de certains de ses points de vue et par la nouveauté de certaines 
informations. 


Ayant choisi d'adopter les moyens littéraires de l'essai, l’auteur crayonne 
élégamment le tableau d’une personnalité pittoresque, où l'écrivain se double 
d’un imprimeur et d’un connaisseur raffiné du folklore. À une époque de 
transition d’une civilisation à une autre, Anton Pann rendit d'importants 
services à l’évolution de la littérature roumaine. 

Le Bucarest pittoresque d’autrefois, l'atmosphère culturelle de ce 
temps — que l’activité de l'écrivain autodidacte, mais conscient de ses 
qualités, a contribué à entretenir — revivent dans les pages du livre. Bien 
qu'il ait choisi le genre de l'essai, le chercheur n’élude pas l’analyse et l'étude 
systématique des faïts. Par des décantations successives, il établit des hié- 
rarchies entre les œuvres et les motifs, dégageant ainsi la véritable vocation 
de l'écrivain (le récit, la fable et l’apologue), et précisant sa place et son 
rôle dans l’histoire de la littérature nationale. Il faut retenir tout particuliè- 
rement le chapitre ,Recueilli dans la foule“ où l’auteur détecte, par une ana- 
lyse comparée, quelques-unes des sources d’Anton Pann, ainsi que le chapitre 
intitulé ,,La philosophie du Bon Sens“ où l’œuvre d’Anton Pann est présentée 
comme un reflet de la psrchologie et de la mentalité caractérisant, à cette 
époque, les couches sociales moyennes. 


Z. Ornea 


TEODOR VIRGOLICI : «LES DEBUTS DU ROMAN ROUMAIN» 


S'occupant des ,débuts du roman roumain‘ («Ïnceputurile romanului 
romînesc» — Editions Littéraires), thème particulièrement intéressant. Teodor 
Viîrgolici procède d’abord à une succincte présentation historique des conditions 
dans lesquelles le roman moderne fit son apparition dans la littérature euro- 
péenne aussi bien que dans la littérature roumaine. L'auteur constate que 
la plus large catégorie du genre romanesque a été engendrée par les conditions 
dans lesquelles s’est développée la ‘bourgeoisie, qui sentit à certain moment 
le ibesoin de critiquer d’une façon toujours plus complexe la classe féodale. 

C’est pourquoi le roman moderne se manifeste dès ses débuts comme 
une protestation contre les romans chevaleresques médiévaux. Dans la litté- 
rature roumaine, le roman constitue une apparition relativement tardive dont 
les premiers essais se situent vers les années de la révolution de 1848. 

S'appuyant sur une solide documentation, Teodor Virgolici souligne 
l'existence d’une période préliminaire de traductions (surtout de la littérature 
française) et de certaines théories littéraires qui ont contribué à l'apparition 
des premiers romans roumains. En même temps, il montre que la partici- 
pation à l'esprit révolutionnaire de 1848 et à la campagne pour l’Union des 
Principautés, le contenu critique et l’idéal patriotique, le réalisme constituent 
les traits caractéristiques des plus remarquables romans écrits entre les 
années 1850—1863. Tour à tour sont analysées les œuvres de Mïhaïl Kogälni- 
ceanu et Ion Ghica, Al. Pelimon et D. Bolintineanu, V. A. Ureche et Ari- 
cesco, Bujoreanu et Baronzi, Hasdeu et N. Filimon, écrivains ayant abordé 
les premiers le roman. Sans aucun doute, leurs réalisations ont été inégales, 
et certaines tentatives empreintes de naïveté, bourrées du sentimentalisme 
mélodramatique de l'époque, mais en même temps elles ont préparé l’épa- 
nouissement du roman roumain. 

Teodor Virgolici insiste à juste titre sur les créations qui ont dépeint 
les traits caractéristiques de l’époque, le cosmopolitisme et le patriotisme dé- 
magogique dans les Secrets du cœur de M. Kogälniceanu, la misére des 
paysans dans Hélène de Bolintineanu, l’arrivisme de la bourgeoisie dans 
Anciens et nouveaux parvenus de N. Filimon. Le critique analyse particuliè- 
rement les romans qui ont refleté les mouvements révolutionnaires et authenti- 
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quement patriotiques de même que les romans où l’on satirise parfois avec 
beaucoup de succès divers mœurs et types SOClaux. 

Teodor Viîrgolici met adroitement en relief les moments d'évolution, 
indique les thèmes et les sujets, caractérise brièvement les personnages, fait 
des considérations sur le style. L'ouvrage s'impose par une documentation 
vigoureuse par l’effont de synthèse et la qualité auxquels Teodor Virgolici a 
habitué ses lecteurs dans ses œuvres antérieures. 


A. Sändulesco 


MIRCEA ZACIU : «410N AGTRBICEANU» 


L'œuvre de Ion Agirbiceanu écrite au cours de la première moitié 
de ce siècle, a souvent été l’objet de discussions et d’analyses. Des opinions 
contradictoires ont été portées sur elle, surtout entre les deux guerres. Cer- 
tains critiques esthétisants ont tenté d’en amoindrir la portée et l’ont reçue 
froidement, tandis que d’autres l’ont surchargée de louanges. Une exégèse his- 
torique et littéraire objective, scientifique, analysant sérieusement la vie 
et l'œuvre de ce remarquable écrivain s’imposait. Elle nous est aujourd’hui 
offerte par le critique Mircea Zaciu, qui a consacré de nombreuses années 
à l'étude et à la publication de l’œuvre littéraire que nous a léguée Ion 
Agîrbiceanu. 

A partir de données biographiques, analysant l’œuvre et l’acti- 
vité de l’écrivain, Mircea Zaciu relève les idées essentielles de la création 
d’'Agîrbiceanu, surtout dans des récits puissamment réalistes comme Fefeleaga, 
Lumäënifa (Le dumignon) et dans l’impressionnant roman Arhanghelii (Les 
Archanges), vaste fresque de la vie des paysans et des mineurs de Transyl- 
vanie dans les premières années de notre siècle. Tout en soulignant les 
valeurs fondamentales de l’œuvre, l’auteur signale ses aspects caducs, résultat 
de l’infiltration d'idées qui en altéraient le réalisme. Dans l’ensemble, 
Mircea Zaciu démontre dans sa monographie parue aux Editions Littéraires, 
qu'Agîrbiceanu, quoique inégal, a sa place aux côtés des meilleurs prosateurs 
réalistes roumains de cette période. 

Le critique précise qu’Agîrbiceanu est ,un conteur aux grandes res- 
sources lyriques“, qui évoque la vie rurale transylvaine“ en cultivant ,une 
prose nourrie de substances humaines, d'observations directes, de conclusions 
morales“, Soumettant toute l’œuvre d’Agîrbiceanu à une analyse minutieuse, 
l’auteur de la monographie remarque à juste titre, que les meilleurs écrits 
de l'écrivain sont ceux qui s'inspirent de la vie rurale. Par contre dans 
ceux qui se situent à la ville on sent que l’auteur ne connaît pas suffisam- 
ment le milieu qu'il décrit. Mircea Zaciu relève les particularités de l’œuvre, 
en la comparant à celle de deux autres grands prosateurs transylvains. lon 
Slavici et Liviu Rebreanu et précise que ,la personnalité d'Agiîrbiceanu se 
détache nettement, par des traits qui lui sont propres, tant de celle de son 
prédécesseur que de celle de son émiuile. Plus hardi dans ses projets de 
roman que le premier, mais moins profond que le second, lon Agîrbiceanu 
est plus lyrique que tous les deux, attiré par le mystère et le fantastique du 
monde paysan, inexploré par ses devanciers, ce qui ne l'empêche pas de 
garder une attitude optimiste, pleine de confiance dans l'humanité. 


Teodor Virgolici 


E CH 08 


Le Prix de littérature 
Vienne de concert avec la Fondation ,,Johann Wolfgang von Gœæthe“ 
Fondation F.V.S.“ de Hambourg a été, cette année, accordé à Tudor Arghezi. 


E CHOS 


»Gottfried von Herder“, 


ECHOS 


institué par l'Université de 


de Bâle et la 
Ainsi 


qu’il ressort de la lettre adressée, à cette occasion, au poète roumain par le professeur 


Kaïli Feéilinger, recteur de l'Université viennoise, 


»le Prix est dédié à la promotion 


et au soutien des relations culturelles avec les peuples de l’est et du sud-est de 
l'Europe et est offert aux personnalités qui ont contribué d’une manière exceptionnelle 
au développement et à l’enrichisseïnent de là vie culturelle européenne dans le sens 


d’une entente entre les peuples“. 


Le lauréat du Prix «,,Gottfried von Herder“ bénéficie 


également du droit de désigner, pour la période d’un an, un boursier à l'Université 


de la capitale autrichienne. 
diplôme du Prix dans le cadre d’une 


Le 30 avril, 


Grande Salle de fête de l'Université de Vienne. 


Une édition de luxe dû 
Drüäme moderne de Mar- 
gret Dietrich de l’Institut 
des Sciences Théâtrales de 
l'Université de la capitale 
autrichienne a été pübliée 
à Vienne. Le Chapitre con: 
sacré à la Roumanie traite 
de très nombreux aspects 
de l’histoire de la drama- 
turgie roumaine de ses ori- 
gines jusqu’à nos jours. 


Les Editions américai- 
nes Twuyne Publishers Inc, 
auxqueiles on doit déjà 
deux volumes des œuvres 
de Mihail Sadowanu, ont 
égaiement publié Borde- 
enii, l’un des récits de lon- 
gue haleine du grand écri- 
vain roumain. 


Plusieurs anthologies de 1ä 
prose roumaine, Classique 
et contemporaihe, ont été 
publiées cette année en 
Italie, au Brésil, en Grèce, 
en R.A.U, en Indonésie. 
Les Editions suisses ,,Les 
amis du Livre“ en ont ré- 
cemment fait paraître une 
qui comprend des ouvra- 
ges de Ion Slavici, Liviu 
Rebreanu, Mihaïl Sadovea- 
nu, Titus Popovici, Eugen 
Barbu, Francisc Munteanu. 


| 
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L. Galdi, spécialiste ré- 
puté de stylistique et de 
poésie roumuüine a publié 
en français un volume 
intitulé ,,Esquisse d’une 
histoire de la versificution 
roumaine" à Büudupest 
(1964). Galdi est également 
l'auteur du Style poétique 
de Mihail Eminesco publié 
en langue française et tra- 
duit en roumain par les 
Editions de l'Académie de 
la R.P.R., en 1964, 


De 1944 à 1964, les œu- 
vres de Ion Creangä ont 
connu ëen Roumanie des 
tirages massifs, Les Sou- 
venirs d'enfance ont été 
réédités 23 fois. Sur un to- 
tal de 4414000 exermplai- 
res imprimés de 1950 à 
1964, 650.000 l'ont été en 
1964 seulement. 


La collection de corres- 
pondances, du Fonds de 
‘manuscrits de l'Académie 
de la R.P.R. s’est enrichie 
ces derniers temps de let- 
tres de Voltaire, Victor 
Hugo, Emile Zola. La cor- 
réspondance de Chateau- 
briand avec Vasile Bucur, 
les lettres échangées par 
Lümartine et Les exilés rou- 
maüains en France après 
lä défaite de la Révolution 


oo 


| 


le poète rouïnain a reçu la médaille et le 
séance solennelle, qui s’est déroulée dans la 


roumaine de 1848, la corres- 
pondance de Romain 
Rolland et Panait Istrati 
sont parmi les pièces les 
plus intéressantes. 


Le critique américain 
Clarence KR. Decker, vice- 
président de l’Université 
Fairleigh Dickinsohn de 
Renneck dans l'Etat de 
New-Jersey et co-directeur 
de la publication ,,The Li- 
terary Review“ a, durant 
son séjour en Roumanie, 
fait à la Maison des Ecri- 
vains ,Mihail Sadoveanu* 
une conférence sur la lit- 
térature et les échanges 
culturels, 


Le théâtre“ 
Trésor de 
Justinien, par AL Voitin 
(no. 1/1965), comédie-farce 
visant les jeunes gens qui 
vivent aux crochets de la 
société grâce au prestige 
de leurs parents, et Je 
ne suis pas la Tour Eiffel, 
d’Ecaterina Oproiu (n® ?/ 
1965) qui marque les dé- 
buts dans la dramaturgie 
d'un critique de cinéma. 
tentant la radiographie 
d'un amour incapable de 
trouver son accomplisse- 
ment en dehors des res- 
ponsabilités et des satis- 
factions de la vie publi- 
que. 


La revue 
publie Le 
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L'ITINERAIRE DU ROMAN 


L'intérêt suscité par delà les frontières par la culture roumaine n’a 
pas tardé à mettre en évidence le roman et de ce fait la place que celui-ci 
occupe dans la littérature actuelle. De nombreuses traductions, fruit et en 
même temps stimulant de cet intérêt, contribuen:t à reconstituter ce que cette 
culture a de spécifique, mettent en évidence le souffle unique qui l'anime 
et en assurent la continuité. 

Les grands prosateurs sont à l'honneur et notamment Mihaïil Sado- 
veanu avec ses œuvres principales, Baltagul (Le Hachereau), roman écrit 
en 1930, avait déjà attiré d'attention des traducteurs allemands en 1936, 
(Munich, Nechifor Lipans Weib) et finlandais (Helsinki, 1944). Ces dernières 
années, les traductions de ce roman ont connu un renouveau, et l’on signale 
des versions française ‘en 1955, allemande (à Berlin en 1958 et à Munich en 
1961), anglaise en 1955 et tout récemment en 1964 des versions espagnole, 
italienne et portugaise. Ce récit dominé par la figure presque légendaire de 
Victoria Lipan, cette simple paysanne montagnarde qui cherche à venger 
l'assassinat de son mari, est empreint d’une force sans précédent, qui lui 
confère les dimensions d'un mythe. Ce roman ouvre au lecteur une porte 
vers la compréhension de l'état d'âme propre au peuple roumain. Tandis 
que Le Hachereau crée un grand symbole éthique, un autre roman de M. Sa- 
doveanu traduit en 1963 en français sous le tite Le signe du cancer, fait 
revivre,en même temps que le romantisme d'un grand amour, une époque 
dans laquelle l’arbitraire seigneurial contraste avec la dignité et la noblesse 
des simples gens. 

Le roman a été l’une des modalités les plus virulentes pour critiquer 
l’ancienne société conrompue, une forme de protestation de l'écrivain étouffé 
par le mercantilisme et la trivialité, à même de briser les élans les plus 
généreux. 

La tragédie de l’'intellectuel sensible, victime d’une société hostile 
aux valeurs et de ce fait voué à l'échec, résonne douloureusement dans les 
pages des romans de Camil Petrescoi, L'écrivain a réuni le fruit de son expé- 
rience de romancier dans les pages de Un homme parmi les hommes paru 
de 1953 à 1957, ample ouvrage, dans lequel la figure inoubliable du grand 
révolutionnaire de 1848, Nicolae Bälcesco, au destin tragique, mais plein de 
noblesse, devient la personnification du dévouement et du sacrifice au nom 
d'une mission supérieure. La traduction de ce roman historique, aux réso- 


i Le lit de Procuste — roman au titre significatif — a fait l'objet d’une version 
allemande en 1962 


aances si proches, dans les principales langues européennes est une nouvelle 
preuve de l'intérêt qu'il a suscité et de sa valeur littéraire. Abordant un 
thème proche de celui des romans de Camil Petresco, le roman Intunecare 
de Cezar Petresco brosse en couleurs violentes, souvent proches du pamphlet, 
le drame de la génération revenue de la première guerre mondiale dans 
un monde d’arrivistes, de démagogues et de blasés, en démontrant tous les 
ressorts avec une douloureuse fermeté. Mais l’effondrement de Radu Comsa, 
mutilé physiquement et moralement par la guerre, est en même temps 
l'affirmation d’un idéal, car il se refuse à la résignation facile devant la 
réalité. Intunecare, écrit en 1927, a été traduit en français (Effondrements, 
1956), en allemand (Umdüsterung, Berlin 1963), en anglais (1957), en russe, en 
polonais et en espagnol, donnant aux lecteurs une nouvelle page de l’histoire 
de la ,génération sacrifiée“ d'entre les deux guerres mondiales, histoire si 
différente et sujette à tant d'interprétations contradictoires dans les littératures 
européenne et américaine. La prédilection de Cezar Petresco pour une analyse 
lucide et totale du phénomène social se retrouve de façon plus attachante 
encore dans ces romans Calea Victoriei (Avenue de la Victoire), Aurul Negru 
(L'or noir), Apostol (L'apôtre). 

L'intérêt pour le phénomène humain dans toute sa complexité, pour les 
troublants problèmes de conscience et en même temps pour les événements 
les plus significatifs ont, en fait, été au centre des préoccupations du roman 
roumain. Europolis de Jean Bant (traduit en français et en italien) relate le 
climat sordide et vénal du port de Sulina au début de ce siècle; d’autres 
romans nous content l’histoire de parvenus comme Sférsit de veac in Bucu- 
resti (Fin de siècle à Bucarest) de Marin Sadoveanu, tandis que Georges 
Cälinesco, penseur profond et homme de vaste culture, nous restitue la 
physionomie morale d’un organisme social hybride et agonisant dans Enigma 
Otilèei (L'Enigme d'Otilia) 1938 ?, 

Liviu Rebreanu, auteur d'œuvres vibrantes, dramatiques, préfère les 
personnalités puissantes, courageuses, mais parfois assez primitives. Cette 
vision place souvent les héros de ces écrits sous le signe d’une fatalité 
aveugle et tragique. Ion, personnage principal du roman du même nom, en est 
un exemple. Pour lui, la terre prend un caractère de mythe, a des propor- 
tions d’une grandeur tragique 

Dans les pages admirables de Räscoala (La Révolte) écrite en 1932, 
Liviu Rebreanu évoque la misère et les malheurs qui avaient poussé les 
paysans à la révolte. La Révolte de 1907, avec ses 11.000 paysans massacrés 
pour ,le rétablissement de l’ordre“, revit dans les pages du livre avec toutes 
des cruautés et les Hhonreurs qu’elle a déclenchées. Les personnages de Re- 
breanu s'imposent puissamment au lecteur, lui donnant eux aussi une clé 
pour la compréhension de l'histoire ‘et des remaniements qu’elle apporte. 

Les profondes transformations survenues dans la vie et la conscience 
de la Roumanie après 1944 ont trouvé un écho de plus en plus fidèle dans 
les ouvrages parus après cette date. Des forces nouvelles se sont greffées 
sur le roman roumain et lui ont permis de frayer des voies nouvelles, 
inexploréas jusque là. 


2 Une excellente traduction française a paru en 1959, ainsi que des traduc- 
tions en allemand et en russe 

3 L'œuvre de Liviu Rebreanu a été traduite depuis longtemps dans de nom- 
breuses langues. Püdurea Spinzurafilor a fait l’objet de versions anglaise (The Forest 
of the Hanged, 1930, Londres puis New York), italienne (La foresta degli impiccati, 
Venise 1930) française (La forêt des pendus, 1932) allemande (Der Wald der Ge- 
hängten, 1932), danoise et espagnole (1944), portugaise (1945), en finlandais et en 
grec. De même pour Ion, traduit en italien, en allemand, en français, en anglais 
vers les années 1950. L’intérét des traductuers pour le roman Räscoala est par contre 
plus récent. Citons parmi les quelques versions étrangères, la traduction française parue 
en 1960 sous le titre L'Insurrection (Club bibliophile de France). 
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Deux romans du jeune écrivain Titus Popovici, qui s'est penché sur 
les événements des années 1944 et 1945 et surtout sur le processus complexe 
et sinueux des métamorphoses des hommes pris dans la tourmente de ces 
événements, ont gagné les suffrages des lecteurs. Il s’agit du roman Sträinul 
(L'Etranger) écrit en 1956 et de Setea (La soif) paru quelques années après. 
Ces deux romans se remarquent par leur tension intérieure, par leur gra- 
vité, mais l’on y sent tout au long, un souffle d’optimisme. Traduits dès 
leur parution, ils ont également fait l’objet d’une adaptation cinématogra- 
phique roumaine de grande valeur. À la même époque, Georges Cälinesco, 
membre de l’Académie, reprend la plume pour nous donner Scrinul Negru 
(La commode noire), large fresque historique qui est ausi une méditation 
sur la signification des changements qui ont permis l’essor actuel de la Rou- 
manie et sur leurs répercussions dans la conscience des intellectuels. 

Les écrivains roumains de diverses générations ont consacré avec 
bonheur de nombreux romans à l’entre-deux-guerres, jettant un regard nou- 
veau sur les racines des transformations ultérieures. 

Moromefi (Les Moromète) de Marin Preda compte parmi ces succès. 
Ion Moromete, le héros du roman, mêle une philosophie ironique et légè- 
rement teintée de scepticisme à de la naïveté et de la candeur, dans sa ten- 
tative d’étouffer le sentiment d'inquiétude que lui donne sa situation de 
petit propriétaire. L'histoire de sa famille de paysans de la plaine évoque en 
couleurs sombres un monde d’indécisions et de doutes, le monde d'avant 
la dernière guerre. Ce roman a été traduit en anglais et en russe en 1957 
et en allemand en 1965. 

Desculf (Nus-pieds) de Zaharia Stanco, dont l’action se passe tout 
de suite après la révolte de 1907, nous fait assister à la confrontation du 
héros du roman avec le monde qui l'entoure. Raconté par l'enfant puis par 
l'adolescent Darie, le livre est pénétré d’un lyrisme âpre qui, par endroit, 
rappelle la poésie de Panaït Istrati. Ce roman a connu une vogue particulière. 
Traduit en 28 langues, il est peut-être celui qui a eu la plus grande diffusion. 
Quatre éditions successives de l'édition allemande ont été rapidement épui- 
sées. Les romans de Zaharia Stanco continuent d'attirer l'attention des tra- 
ducteurs et des éditeurs étrangers. En 1963, Jocul cu Moartea (Le Jeu avec 
la Mort) a été publié en France chez Albin Michel, une édition allemande 
en est sortie aux Editions ,Der Morgen“ de Berlin, tandis que les Editions 
Suédoises ,Tiden“ publiaient une version suédoise du même roman. La 
même édition berlinoise a publié en 1964 une traduction du roman Pädurea 
nebunä (La folle forêt) sous le titre Die Tochter des Tataren. 

Les titres énumérés sont loin d’épuiser la liste des traductions de 
romans roumains. De nombreuses œuvres d’autres écrivains appartenant à 
des générations différentes ont passé les frontières de la langue roumaine 
pour rejoindre le lecteur étranger. 

Venea o moarä pe Siret (Un moulin descendait le Siret) de M. Sadoveanu, 
Büärägan de V. Em. Galan, Negura (Brumes) d’Eusebiu Camilar, Groapa (La 
Décharge) et Soseaua Nordului (La route du Nord) d’Eugen Barbu, Bariera 
(La Barrière) de Teodor Mazilu, Sä nu fugè singur prèn ploaie (Ne cours 
pas seul sous la pluie) de A. I Stefänesco, Statuile nu rêd niciodatä (Les 
statues ne rient jamaiïs) de Francisc Munteanu, Toate pêinzele sus (Toutes 
voiles dehors) de Radu Tudoran, O iubire din anul 41.042 (Un amour en 
l'an 41.042) de Sergiu Färcäsan ne sont que quelques exemples d’une 
longue liste. 

Par la force des choses, les traductions font une sélection, mais avec 
le temps, leur gamme s’élargira pour donner une plus ample image de la 
littérature roumaine contemporaine. 


GEORGE CARPAT 


QMANIE VUE PAR SES HOTES 


S 
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YVES GANDON 
A BRAS OUVERTS 


Il n’est pas de voyage qui ne détermine une révision des valeurs. Vous 
vous êtes fait du pays étranger qui, après quelques heures d'avion, s'offre 
à vous, une idée conventionnelle, d’après des livres ou des journaux inévi- 
tablement sujets à caution Vous vous avancez maintenant à travers des 
paysages inconnus, vous prenez contact avec des hommes, dont vous êtes 
tenté de penser que les préoccupations ne sont pas les vôtres. Si bref que 
soit votre séjour sur ce fragment de la planète, vous ne pouvez vous défendre 
de porter sur lui, sur ceux qui l’habitent, un jugement qui, parfois, bouleverse 
à vos yeux toutes les notions précédemment acquises, dans la faveur ou 
le blâme. 

Que dire de la Roumanie après l'avoir sillonnée pendant huit jours, 
de Bucarest à Suceava, puis de Bucarest à Constantza, après avoir tâté 
le pouls de la Moldavie, après avoir respiré l’air tonique des forêts transyl- 
vaines, rêvé devant les arbres pétrifiés …1du Lac Rouge, et, par les vastes 
plaines du Bärägan, qui évoquent notre Beauce et notre Brie, s'être retrouvé 
à Constantza et à Istria, six siècles avant Jésus-Christ, devant les reliques 
d'une civilisation dont les Roumains sont dépositaires. 

Je ne peux livrer ici que des impressions hâtives, que le temps se char- 
gera de mettre en ordre et d'interpréter. Comment ne soulignerais-je pourtant 
pas tout de suite que, dès la première heure de mon arrivée, dans la voiture 
qui m’amenait de l'aéroport à la ville de Bucarest, j'ai ressenti un grand 
coup au cœur? Mon regard s’attachait au spectacle du dehors. Nous traver- 
sions, par une large avenue, un bois qui ressemblait singulièrement à notre 
bois de Boulogne, et j'admirais, chez vous, le plus délicat souci de la déco- 
ration florale. Votre Maison de la Presse, votre Exposition Economique me 
frappaient par leurs imposantes proportions, par l’image qu’elles me propo- 
saïent d’un pays qui ne relâche pas son effort pour la construction d’un 
avenir meilleur. 

Cependant, l'écrivain roumain qui m'accompagnait égrenait quelques 
confidences sur 1a littérature de son pays. 
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— Cette année, me disait-il des écrivains appartenant à quarante 
nations sont venus en Roumanie célébrer la Semaine de la Poésie. Depuis 
plusieurs années, cette tradition a été instituée : pendant toute une semaine, 
les poètes roumains sont mobilisés pour lire leurs œuvres dans les usines, 
les écoles, et non seulement dans les villes, mais jusque dans les villages les 
plus reculés. Des circonstances propices ont fait qu’en 1964, la Semaine 
de la Poésie a duré presque un mois. 


Comment un écrivain français ne serait-il pas bouleversé par l’annonce 
d'une pareille initiative ? Grâce à vous, amis roumains, ne semble-t-il pas 
que nous revenions ainsi aux sources mêmes du lyrisme méditerranéen, au 
temps des aèdes et des rapsodes ? Il vous appartiendra, pour votre gloire, 
d'avoir, les premiers au monde, décrété la seule mobilisation qui, pour les 
hommes du XXe siècle, puisse être une promesse de paix et de bonheur, la 
mobilisation de la poésie. Et il m'est apparu que ce noble propos me révélait 
d'emblée l’âme profonde de votre peuple. Ami des arbres, des fleurs et 
de la poésie, le Roumain est essentiellement tourné vers les œuvres de paix. 

J'ai vu vos maisons et vos villes neuves, vos «complexes» industriels 
et vos fermes collectives, témoignages d’une activité toute tendue vers l’ave- 
nir. Je n'ai pas moins admiré que vous vous attachez à préserver et à 
restaurer les merveilleuses peintures à fresque de vos vénérables monastères 
de Moldavie, montrant de la sorte votre respect du passé. L’humanité ne 
saurait s'arrêter dans sa course, mais vous n’ignorez pas que «le buste survit 
à la cité», Ce double souci, qui est vôtre, apporte la meilleure des réponses 
au débat ouvert les 16 et 17 octobre de l’année passée à Budapest, lors 
de la conférence du PEN Club International: Tradition et modernité dans 
la littérature de notre temps. 

J’ajouterai combien j'ai été saisi, pendant mon séjour, par la connais- 
sance qu'ont les écrivains roumains de la littérature française, et je ne saurais 
vublier que cet attachement nous crée des devoirs. La France et la Roumanie 
ont toujours été, par l'esprit, fort proches l’une de l’autre. J'espère de tout 
cœur que nos relations, dans le domaïne des lettres et des arts, iront en 
se resserrant de plus en plus. Une délégation du PEN Club roumain viendra, 
en mai prochain, à Paris. Elle sera reçue à bras ouverts, comme nous avons 
été nous-mêmes accueillis à bras ouverts. Entre écrivains roumains et fran- 
çais, les rapports ne peuvent être que fraternels. 


PAUL VIALAR 


ROUMANIE 19/64 


Je suis venu en Roumanie pour la première 
fois en 1919. 

J'étais alors soldat — un très jeune soldat 
d'infanterie — et sortais de la guerre qu'on a nommée 
«la grande». Nous étions une centaine que l’on en- 
voyait ,en renfort“, nos régiments ayant été dissous, 
pour rejoindre les unités alliées stationnées en Grèce, 
en Turquie, en Roumame, en Bulgarie. 


Cela avait commencé pour nous par Salonique, puis Istambul. A pré- 
sent nous débarquions à Constantza et ce fut par ce port que je franchis le 
seuil de la Roumanie. 


Que de souvenirs! (Je les ai contés dans un des huit volumes de 
«La mort est un commencement» intitulé «Risques et périls»). Et voici qu’au- 
jourd’hui où il m'est donné de découvrir une fois encore la Roumanie — 
une Roumanie nouvelle — ïls affluent, pressés comme les moutons d’un 
troupeau de la Dobroudja, me submergent et m’étonnent à la fois. 

Quarante-cinq ans ont passé et j'ai retrouvé le même sol, les mêmes 
paysages et pourtant un pays différent. C’est ce contraste qui est pour moi 
le plus frappant comme s'il s'agissait, à travers près d’un demi-siècle, de 
deux découvertes différentes. Maïs le temps passé seul ne justifie pas cela. 

1919! Un pays tout de suite ami, à l’accueil latin, affectueux, où l’on 
parlait ma langue certes, mais surtout le même langage que moi, celui des 
mots mais aussi celui des sentiments. Des gens affables, attentionnés, faisant 
une place à part aux Français, les mettant si bien à l’aise qu’aussitôt ils ne 
sentaient plus que deux mille cinq cents kilomètres les séparaient de Paris 
et de leur patrie. 

Que de souvenirs d'amitié! Que de visions à jamais enregistrées dans 
une mémoire sans doute un peu photographique. Aujourd’hui je constate qu'il 
n’en reste surtout que des images et peut-être moins fortes que je ne le 
croyais. Le présent effacerait-il le passé ? 

C’est avant tout, je crois, que la rétine comme l'esprit d’un garçon de 
19 ans, n’est qu’un objectif assez primaire. Celui-ci ne voit sans doute des 
choses et des gens que le côté superficiel. Certes, en apparence, maintes choses 
sont demeurées les mêmes : les paysans par exemple dans leur costume, mais 
n'en est-il pas des âmes comme des villes alors que chez celles-ci, transfor- 
mées par le temps, tout apparaît de façon éclatante ! 

Quarante-cinq ans après mon premier contact avec la Roumanie, je 
viens de parcourir une grande partie du pays. Cette fois j'ai vu des choses 
que ma condition militaire m'avait interdit même d’entrevoir. Grâce à l’Union 
des Ecrivains, dont j'ai été l’hôte comblé, j'ai pu recevoir la révélation des 
admirables et uniques monastères de Moldavie, des tragiques défilés des 
Carpathes, retrouver le Danube du delta et de la Dobroudja. 

Mais j'ai vu tout autre chose: des villes nouvelles, surgies du 501 
Des usines. Des exploitations agricoles. Des troupeaux innombrables. Une 
autre vie que celle d'il y a 45 ans. 

J'avais de Constantza, de Bucarest, le souvenir de cités aimables, gaies, 
où l’on dînait dans les bosquets des auberges au son de la musique des tzi- 
ganes. Constantza s’est modernisée en même temps que le passé surgissait 
de son sol. Bucarest s’est épanouie. Ses avenues, ses espaces verts, ses monu- 
ments nouveaux ne lui ont rien Ôôté de sa grâce, mais au contraire, l’ont mise 
en valeur. Et l’on éprouve, en fendant la foule des dimanches, le sentiment 
de retrouver à la fois les gens du passé, maïs aussi de rencontrer ceux de 
l’avenir roumain. 

Roumanie 19. Roumanie 64. Un seul et même pays, mais passé de l'âge 
de l'enfance à celui de l'adulte. La gentillesse, le bon accueil sont demeurés ; 
la gaîté aussi, native, de ceux qui encore dansent au son des orchestre ; mais 
une part de sérieux s’y mêle — la plus grande — à présent, qui donne aux 
choses, aux gens, aux villes, aux villages, un visage nouveau. 

C'est de ce visage-là que j'emporte aujourd’hui le souvenir. Sans 
l’effacer il a remplacé l'autre, vieux de 45 ans. et c’est celui d’un pays vivant, 
aux artères, au corps et au cœur solides, capable de la volonté et de l'effort 
sans lesquels il ne peut y avoir de grandes nations ni de peuple véritable. 
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ENTRETIEN AVEC DEUX METTEURS EN SCENE 
— LUCIAN GIURCHESCO et LUCIAN PINTILIE — 
© Réalisme et convention @ Texte et spectacle 


— La Première question se réfère à votre expérience dans la 
mise en scène de la littérature dramatique roumuine contem- 

poraine ? 
LUCIAN PINTILIE : Ce que je recherche surtout dans une pièce rou- 
maine, ce sont les problèmes d'éthique, le sondage des rapponts humains en 
ce qu'ils ont de neuf, de particulier à notre époque. Je suis préoccupé par 


les traits de caractère qui annoncent la morale future ; c'est pour cela que 
j'admire le fanatisme moral du héros ,positif“ chez Teodor Mazilu, la 
véhémence de ses attaques contre la laideur et la misère moralile, partout 
où il les rencontre, J'aimerais traiter au théâtre un autre problème encore, 
que soulève un récit du jeune prosateur Nicolae Velea: En passant. Les 
héros y sont des êtres superficiels, en ce sens que, profitant des grandes 
facilités introduites dans la vie quotidienne par le socialisme, ils pensent 
pouvoir vivre irresponsablement, ,en passant“, et négliger leurs devoirs envers 
eux-mêmes et envers la société. Ce n’est pas, de toute évidence, le socia- 
Jisme qui est coupable de cet état de choses, mais eux seuls. 

J'ai souvent affirmé que le devoir nous revient d'encourager la dra- 
maturgie roumaine. Aujourd’hui, à trente ans, je sens que nos actes doivent être 
entièrement fidèles à nos paroles. Les vrais metteurs en scène, les grands, ont 
travaillé main dans la main avec les auteurs. C’est un truisme, mais ça ne 
change rien. Je suis heureux des réussites réelles de notre littérature drama- 
tique, des œuvres de Horïa Lovinesco ou de Teodor Mazilu, des succès d'Aurel 
Baranga, de Dorel Dorian, de Paul Everac, etc. Quand l'abondance des œuvres 
est grande, il me semble tout naturel que dans le choix des textes, un 
metteur en scène soit guidé par son besoin intime de l'essentiel, par ses 
préoccupations les plus vives et les plus profondes. Personnellement, je désire 
qu’on écrive et surtout qu’on joue le plus grand nombre de pièces et les plus 
diverses, mais il faut agir selon ses affinités et respecter les rapports d'’in- 
térêt passionné entre metteurs en scène et auteurs. 

LUCIAN GIURCHIESCO : Il me semble que le choix d’une pièce me 
dépend pas exclusivement du désir du metteur en scène, mais aussi d’autres 
considérations : le plan d'activité du théâtre, la troupe, le public. Les goûts des 
gens de théâtre diffèrent, les possibilités de chaque théâtre aussi Outre le 
choix objectif et subjectif de chaque homme de théâtre, il y a le public, qui 
constitue un critère important dans l'établissement du répertoire. Le public 
est plus intelligent qu’il ne nous plaît parfois de l’imaginer, et aussi moins 
auwrieux de la façon dont on fait un spectacle que de ce qui se passe dans 
la pièce, de ce qu’il peut en retenir pour soi-même. Il ne faudrait pas croire 
que les spectateurs se partagent seulement en deux grandes catégories, les 
partisans du ,drame à idées“ et ceux de la comédie légère. Là aussi, nous 
avons affaire à un critère d'ordre subjectif. Une comédie légère peut d’ail- 
leurs à un moment donné être aussi importante, dans l’ensemble d’une litté- 
rature dramatique, qu’une pièce grave, une pièce ,.à idées“, 

I] se peut que les idées d’une pièce dépassent Le niveau de compré- 
hension du public du jour, et que l’auteur ne soit compris que plus tard... 
Le cas n’est pas rare dans l’histoire du théâtre et de la littérature. Que 
faut-il faire ? Tout en persévérant dans l'affirmation de son idéal artistique, 
l'écrivain dcit lutter pour gagner la compréhension du public et de son temps. 
Il existe des recettes qui assurent le succès. Peut-être ne serait-ce pas si mal 
que les auteurs, au lieu de les rejeter dédaigneusement, cherchent de temps 
à autre à en tirer une leçon (évidemment sans pour cela exagérer leur 
importance !). Autrement dit qu’ils apprennent le ,métier“, mais sans rester 
au niveau des antisans. Car à mon aïwis le métier d’auteur dramatique — et 
c'en est bien un — s'apprend. Je trouve, d'autre part, que lorsqu'un théâtre 
croit avoir trouvé une pièce qui contient en germe une pensée théâtrale nou- 
veille, originale et profonde, il doit courageusement la mettre en scène. 

LUCIAN PINTILIE : Personnellement, je crois qu’on peut faire du théâtre, 
pour ainsi dire, avec tout. Le véritable problème n'est pas l'ampleur de 
l'événement choisi, maïs le sens que nous réussissons, nous autres antistes, 
à en extraire. L'écrivain qui remarque des faits qui pour les autres restent 
inaperçus et qui en déchiffre les significations cachées, celui qui ,radio- 
graphie“ l’univers, celui-là est un grand écrivain. En tramway, dans l’homme 
aux lunettes noires, dans les arbres, dans le buveur de bière, il voit partout 
l'essence de la réalité. Point n’est besoin d’imiter des fragments de réalité 
pour en recomposer une réalité neuve, qu’on déforme ensuite à plaisir pour 
démontrer son idée. Certaines techniques dramatiques modernes, il est vrai, 
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se permettent apparemment de violer la réalité au nom d’une thèse — Brecht 
par exemple, mais c’est un cas spécial. 

— Les acceptions du réalisme dans l'expression scénique 
préoccupent particulièrement les gens de théâtre. Vous avez 
transposé à la scène des œuvres qui se réclamaient de techniques 
dramatiques vaniées, les unes opposées, les autres Ss’apparentant. 
Quels ont été les critères qui vous ont guidés dans la mise 
en scène de la métaphore littéraire ? 


LUCIAN PINTILIE : Au cours de mon existence, j'ai été un ,enfant 
terrible“, absolument terrible — avec tous les avantages et les désavan- 
tages que cela comporte. Dans le théâtre pourtant, mon évolution n’a connu 
aucun ,terribilisine“ ; je n’ai pas été un inventeur de formules ni un inno- 
vateur, comme certains s’y attendaient peut-être. Au contraire, ma manière 
de travailler, pour monter des pièces roumaines ou étrangères, a été extré- 
mement correcte et réaliste. Le véritable réalisme se fonde essentiellement 
sur l'étude des relations humaines dans des conditions sociales données, 
et la forme sous laquelle il s'exprime lui est parfaitement indifférente. 

Qu'on fasse un fétiche de certaines tendances, fort légitimes, de ,,ré- 
théâtralisation“, ou qu’on défende avec un cruel dogmatisme le théâtre 
plat, d'apparence réaliste, cela revient, me semble-t-il, au même, bien que la 
chose ait suscité de nombreux duels aussi brillants qu’inutiles. Il est tout 
aussi regrettable de ne pas réussir à créer des rapports vivants, une vérité 
vivante, dans un décor surchargé que sur une scène presque vide. 

Quand on parle du réalisme, il faut prendre garde non seulement aux 
difficultés théoriques issues des fausses polémiques, mais aussi aux confusions 
que celles-ci font naître en pratique. Le principe de la stylisation fonctionne 
parfois à faux, surtout dans la comédie, c’est-à-dire là justement où la 
critique sociale devrait être vive et s'orienter exactement par rapport aux 
faits réels. On remarque ainsi chez plusieurs gens de métier, et des meilleurs, 
l'emploi au théâtre de méthodes qui relèvent de la revue; on substitue 
ainsi au comique moderne les procédés d’un genre différent, ce qui est, 
à mon avis, une erreur profonde. S'il faut citer des spectacles stylisés, parmi 
les nombreux que j'ai vus sur les scènes roumaines au cours des dernières 
saisons, je choisirai Comme il vous plaira, dans la mise en scène de Liviu 
Ciulei, L'ombre, d'Evgheni Schwartz, dans celle de D. Esrig et Bertoldo à 
la cour, de Massimo Dursi, monté par Valeriu Moïisesco — autant de spectacles 
où se manifeste le désir d’atteindre à un niveau esthétique supérieur, à une 
plus grande complexité de sens et d'assurer à l'effet comique à la fois de la 
poésie et une portée idéologique. 

LUCIAN GIURCHESCO : La motion de réalisme signifie pour nous une 
option, une attitude: faire ressortir des idées dont la clarté n'ait rien de 
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didactique, ouvrir, en revêtant des formes dirions-nous métaphoniques (et 
autres), un champ étendu à la fantaisie et à l'intelligence, au goût personnel, 
aux affinités avec telle ou telle forme d'expression. Cette attitude s'oppose 
au schématisme dogmatique comme aux tentatives de borner le champ de 
l’activité créatrice. Mais le problème que nous affrontons est en fait celui-ci : 
un interprète réaliste doit-il respecter le texte dans sa lettre ou dans son 
esprit ? 

Quand j'ai monté au Théâtre National Le cercle de craie caucasien, 
quelques ,brechitiens“ récemment convertis à la vision épique m'ont accusé 
d’avoir transgresse les préceptes de la ,brechtologie“, Ils me reprochaüent 
d’avoir fui la rigueur si chère, disaient-ils, aux réalisateurs du Schiffhauer- 
damm, parce que j'avais présenté un Brecht coloré. J'avais trahi, paraît-il, 
le réalisme sec et gris du grand écrivain allemand. Aujourd’hui que le temps 
écoulé a créé ‘entre moi et cet événement un certain mecul, je me demande : 
Brecht est-il bleu et rien que bleu, gris et rien que gris? Le respect d’une 
seule et même formule peut-il seul conférer le galon d'expert ? Non, assuré- 
ment. Voyez L'Opéra de Quat’sous en deux mises en scène, celle de George 
Teodoresco au Théâtre Juif d'Etat et celle de Liviu Ciulei au Théâtre ,Lucia 
Sturdza Bulandra“, Deux manières absolument différentes de jouer Brecht ! 
Dans une discussion approfondie, aucune des deux ne pourrait être jugée 
par rapport à sa fidélité formelle, mais bien par rapport au dépouillement du 
sens profond, des multiples significations de l’œuvre. Ce qui importe, ce 
n'est pas le rythme moderne ou désuet imprimé à la musique de Weil, 
mais par exemple que tous les spectateurs comprennent ce qui oppose si 
violemment Peachum à Mackie Messer. Les réalisateurs ont le droit, le 
devoir même d’apponter un point de vue personnel ; ils peuvent effectuer 
dans le texte des coupures ou l’amplifier, mais ïils n’ont pas le droit 
d’escamoter l’explication claire des causes du conflit Et je suis certain que 
Brecht lui-même, qui attachait tant de prix à l’affabulation, c’est-à-dire à 
un clair exposé des idées, aurait commencé la discussion par ià même. 

L'idée et non la forme! Le contenu et non les moyens, voici ce qui 
intéresse le metteur en scène réaliste, Il n’est obsédé que par l'obligation 
qu'il a de fidèlement traduire le contenu. C’est en vain qu’il essaierait de 
masquer sous des innovations formelles son incompréhension des idées de 
la pièce, en vain qu'il serait fidèle à la lettre du texte pour cacher son 
impuissance inventive ; il ne peut être sauvé que par une transposition 
parfaitement claire du contenu, revêtue d’une forme qui exprime sa pensée 
créatrice. 

— Pensez-vous que chaque œuvre dramatique exige un 
style d'interprétation qui lui est propre ? 

LUCIAN GIURCHESCO : Une bonne pièce exige sans aucun doute de la 
scénique apparentée. Pour les Rhinocéros d'Eugène Ionesco par exemple, ce 
ne sont point les têtes de rhinocéros, projetés ou en papier mâché, qui 
constituent le point de contact entre le texte et l'expression scénique néces- 


Lucian Pintilie, metteur en scène au 
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saire, mais la puissante présence du danger, le cercle qui se resserre mena- 
çant autour des hommes, l'atmosphère de tension grandissante, tout ce qui 
mène à la clarification des points de vue, des attitudes de chaque héros 
face à une situation où le compromis devient impossible. Chez Brecht, dans 
sSchweik et la seconde guerre mondiale“, ce n’est pas l'existence des pan- 
cartes, ni une manière extérieure“ de jouer, comme on le disait un temps, 
mais l'opposition à la fois grotesque et féroce entre Bulinger et Schweyk, 
le rire lucide, la caricature politique, le mélange des conventions non dissi- 
mulées et du détail de la réalité quotidienne. 

LUCIAN PINTILIE : Je pense que la forme doit cesser de constituer un 
critère décisif. Le réalisme est un problème d'attitude plutôt que d’ex- 
pression. Toute vision me semble possible, si elle exprime, en la transfigurant, 
une vérité. J'imagine une entière liberté des formes, où la sélection s’opè- 
rerait selon les lois de la représentation. La fantaisie d’un grand artiste est 
illimitée. La présence d’autres grands artistes, ses devanciers ou ses contem- 
porains, l’incite et le force aussi à s’engager dans les directions les plus 
inattendues, L'expression de ces recherches, nous la connaissons : elle est 
toujours en conflit avec ce qui a déjà été créé ou même avec l'artiste 
lui-même. 

— Quelles pièces préparez-vous en ce moment pour concré- 
tiser vos recherches ? 


LUCIAN PINTILIE : Il me sera facile de préciser ce que j'entends par 
une interprétation réaliste véritablement contemporaine en vous expliquant 
comment je voudrais mettre en scène la comédie de Caragiale, Scènes de 
Carnaval. Je crois que deux couches d'idées fixes“ se sont superposées, 
au cours des années, à ce texte et à l'œuvre de Caragiale en général. 
L'une, c’est un certain ,réalisme“ qui réside exclusivement dans la vérité 
typologique des interprètes. Selon cette façon de voir, la vérité des person- 
nages change en fonction des interprètes ; les personnages ne sont plus 
déterminés en majeure partie par une conception d’ensemble, mais par le jeu 
fort naturel de certains acteurs ayant une longue expérience et jouant selon 
une vision réaliste élémentaire. Ce que j'entends par ce réalisme élémen- 
taire, je dirai même nudimentaire, c’est une vérité superficielle, déduite 
non de l'observation attentive de da vie, mais de celle d’autres spectacles 
(théâtre, cinéma etc), d'autres acteurs, ou la reprise identique des procédés 
anciens. Le seconde surcharge qui assombrit et diminue le contenu réaliste 
de la comédie caragialesque, c’est un style d'interprétation qui a fini par 
contaminer même les spectacles d'amateurs — un conventionalisme super- 
ficiel, mécanique. 

La façon dont je veux mettre en scène les Scènes de Carnaval répond 
à l'invitation au réalisme que je déchiffre dans le texte même de I. L. Cara- 
giale. Savez-vous comment j'imagine le ,,bal“ de cette pièce? La ,queue“ 
devant les toilettes, un orchestre minable qui joue tantôt une valse, tantôt 
de la musique populaire, des costumes démodés, usés, élimés. Je ne peux pas 
concevoir, en 1965, un spectacle qui ferait de cette pièce un prétexte à la 
couleur, une occasion d'effets plastiques : C’est cela justement qui est formi- 
dablement comique et un peu triste dans la pièce : ces personnages miséra- 
bles, qui se forgent l'illusion d’un amusement féérique. Oubliant le mur 
humide qu'ils frôlent en dansant, l'odeur pestilentielle, la saleté des costu- 
mes, ces tristes personnages vivent le carnaval. Ils s'amusent et se réjouissent 
comme aux Tuileries! Je crois qu’il ne faut pas réaliser à la scène (par 
le mouvement, le décor, l’élément visuel) une image à la mesure des sensa- 
tions fausses et ridicules des personnages. Il me semble que jusqu'ici, les 
décors et les costumes matérialisaient non l'ambiance véridique des héros 
de Caragiale, mais son image idéalisée, telle qu’elle n'existait que dans 
l'esprit de ses héros, qui en fait vivaient dans un cloaque. 


— Si vous vous trouviez devant un long répertoire, quelle 
pièce aimeriez-vous porter à la scène ? 

LUCIAN GIURCHESCO : Après un certain nombre d'années de pratique, 
quand on commence à pouvoir choisir son répertoire, la difficulté est de 
savoir ce qui convient vraiment à votre tempérament. On peut en effet, 
sans que nul n'en soit coupable, se diriger à un moment donné vers une 
voie étrangère, y acquérir même une centaine dextérité et ignorer ses apti- 
tudes réelles. Quand j'ai fini mes études, le conseil que mes professeurs 
me donnaient alors était: ,,ne mets pas en scène des comédies !“. Pendant de 
longues années pourtant, on ne m'a offert que des pièces comiques. J’y ai eu 
certainement des satisfactions. Mais maintenant je travaille à la mise en 
scène des Physiciens de Dürrenmatt, où la frontière entre le tragique et le 
grotesque est évanescente, et d’un vaudevülle, Le chapeau de paille d'Italie 
de Labiche. J'espère pouvoir démontrer les vertus du réalisme scénique 
tant dans le célébre et spirituel quiproquo que dans les douloureuses impli- 
cations psychologiques des héros du Dürrenmatt. Je voudrais aussi monter 
une pièce roumaïne qui débatte les problèmes de la jeune génération, sérieu- 
sement et en profondeur ; non pas une simple comédie de mœurs, mais un 
drame avec de longues résonances éthiques. 

LUCIAN PINTILIE : Je n'ai de préférence ni pour le théâtre psycholo- 
gique ni pour les pièces ,çconstructivistes“ ni pour le théâtre de l’absurde ni pour 
les pièces satiriques etc, J'ai même essayé de démontrer mon manque de 
parti-pris en montant, dans un spectacle ,coupé“, Biedermann et les incen- 
diaires de Max Frisch et Mon cœur est sur les sommets de William Saroyan. 
Mais il y a les pièces que j'aime et celles que je n’aime pas ! Je pense qu’un 
metteur en scène doit réunir à un grand talent de pédagogue et de vision- 
naire du spectacle, le seul essentiel peut-être, un autre encore, celui de 
critique. En réalisant un spectacle, surtout avec un texte moderne, il doit 
exprimer un point de vue critique, expliquer l’œuvre selon sa vision propre. 
Si Martin Eslin écrit une étude sur le théâtre de l’absurde, moi, en montant 
Biedermann et les incendiaires, j'ai le devoir de participer au débat, en dia- 
loguant avec sa contribution théorique, bien que ma position s'exprime, 
elle, par des métaphores scéniques. En fait, je me prépare avec émotion 
à passer ce qui constitue pour moi un grand examen: je vais mettre en 
à passer ce qui constitue pour moi un grand examen : je vais mettre en 

LUCIAN GIURCHESCO : On peut dire ce qu’on veut avec une pièce psy- 
chologique comme avec une pièce ,,exhibitionniste“. Mais parfois ceux qui 
viennent juger — les critiques — ne parviennent pas à comprendre le rôle 
du metteur en scène, à moins qu'il ne s'agisse d’une pièce où les acteurs 
marchent sur les maïüns. Or il se peut qu'une pièce où apparemment le 
metteur en scène n’a pas eu grand’Chose à faire, représente pour lui une 
grande somme de travail et une réalisation importante, et inversement, qu’un 
spectacle où il a l'air d’avoir beaucoup fait ne lui ait pas demandé grand 
effort, qu'il lui ait suffi d'appliquer quelques recattes, sans apporter de 
contribution originale. 

A mon avis, les pièces les plus intéressantes pour le metteur en scène 
sont celles qui ont un écho dans la vie quotidienne des spectateurs. 
Mais il ne faut pas qu’elles soient simplement la vulgarisation d’une idée 
ayant cours à un moment donné, ni qu’elles deviennent des articles de presse. 
Nous pensons très souvent faire ,de la culture“; personnellement, il me 
semble, certes, intéressant d'offrir cette culture aux spectateurs, dans la 
mesure du possible, maïs il faut leur offrir en même temps des idées 
pouvant s'appliquer à leur vie immédiate at à ses problèmes. 
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LA FORET DES PENDUS * 


Un cinéma national, a-t-on dit, doit à ses débuts transposer des œuvres 
littéraires. On côte en exemple d’admirables adaptations à l'écran, oubliant, 
à notre avis, un fait: à savoir que le cinéma doit suivre sa route vers 
la maturité, afin de dépasser le stade où ül ne fait que photographier l’action 
d'un livre et de parvenir à couler ses idées dans un moule artistique bien 
à dui, qui développe les caractères et le récit selon sa modalité spécifique. 

Si Le Professeur Unrath de Heinrich Mann est devenu le célèbre 
Ange bleu de Sternberg, ce n'est pas par un simple changement de titre, 
mais grâce à l’ièmportante contribution, au bouleversant ,dialogue“ de deux 
grands acteurs de cinéma. Emil Jannings et Marlene Dietrich, soutenus par 
l'art laconique, légèrement expressionniste du metteur en scène allemand. 
L'accès de folie du professeur égale en force dramatique les pages du roman. 

Ce que le cinéaste roumain Liviu Cüiulei — personnalité complexe 
du théâtre et du cinéma roumain — vient de réaliser en portant 
à d'écran un chef-d'œuvre de la littérature roumaine, La Forêt des pen- 
dus de Läiviu Rebreanu, constitue non une transposition exacte du ro- 
man, mais ‘un acte créateur audacieux et original. Certes le scénario et la 
vision du metteur en scène ont respecté l’art narratif du grand prosateur et 
cherché à pénétrer en profondeur la riche substance philosophique du roman. 

Titus Popovici, auteur de l'adaptation, lui-même écrivain influencé 
par la prose de Rebreanu, s'associe heureusement avec Liviu Ciulei dans 
une même vision moderne du roman. Certaines idées sur la paix, sur la 
guerre, sur le nationalisme et l’internationalisme, la violence et la non- 
violence, que les héros du livre émettent timidement ou avec une sorte de 
naïveté, et paraissant légèrement utopiques, le film les développe et les 
précise vigoureusement. 

Apostol Bologa, instituteur transylvain mobilisé par force dans l’armée 
d’'Autriche-Hongrie au cours de la première guerre mondiale, se trouve dans 


* Film qui a obtenu le Prix pour la mise en scène au restival de Cannes 1965 


Victor Rebengiuc dans le rôle d’Apostol Bologa 


une situation dramatique, celle d’être obligé de combattre ses frères rou- 
mans. La transformation progressive des héros semble être, dans le film, 
plus accusée encore que celle de son modèle littéraire. L'accent tombe moins 
sur la crise de conscience nationale que sur celle, humaine et sociale, qui 
se déroule, dans le livre, d’une façon moëins évidente. Deux épisodes-clef 
de la version à l’écran : l’amitié de Bologa et du jeune soldat allemand Gross 
(intellectuel d'orientation progressiste, accusé d’,agitation socialiste“ et envoyé 
à la mort par ses commandants) et la participation de Bologa à la tuerie 
des paysans hongrois qui avaient ,,osé“, pour ne pas mourir de faim, labourer 
leurs terres sur la zone du front, — surprennent le héros en train de 
réfléchir non seulement au caractère odieux de la guerre impérialiste, mais 
à tous les crimes contre l'humanité, à l’abus de pouvoir, à l’iniquité. Le 
portrait du héros s’étoffe : sa droîture, sa mentalité d’intellectuel loyal, 
élevé dans le respect des idéaux humanistes, se heurte violemment à la 
rigidité du militarisme prussien, à la phraséologie redondante sur , l'honneur“ 
et le ,devoir“ qui couvre en fait le mépris et le bon plaisir. En qualité de 
membre d’un tribunal militaire, le jeune lieutenant roumain assiste à l’exé- 
cution d’un déserteur, en ayant le sentiment d'accomplir une nécessité, celle 
des ,lois de la guerre“ destinées à punir la trahison d’un façon exemplaire. 
Il finira par comprendre, au prix d'immenses souffrances morales, la vérité 
émise par Klapka, son ami tchèque: ,Il n'y a pas de loi qui nous donne 
le droîit de tuer un homme“. 

Le héros (que Victor Rebengiuc interprète avec force et sobriété) 
dépasse pourtant cette étape d’humanisme abstrait et y ajoute une signifi- 
cation supérieure. Refuser de servir une cause injuste, se soustraire à une 
guerre d’aggression qui peut faire de vous un tueur d'hommes paisibles ne 
signifie pas déserter, mais accomplir, au contraire, un devoir moral, un 
acte de conscience, faire entendre une protestation active émanant d’un 
honnête homme. C’est pourquoi, au moment où ël doit payer de sa vie Le 
courage d’avoir refusé le rôle de bourreau, au moment où il franchit la ligne 
du front, Bologa est rayonnant : il a atteint l'équilibre intérieur d’un être 
qui a compris le sens de la vie. 


Liviu Ciulsi dans l: rôle du capitaine Klapka 
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L'officier Cervenko (dont le rôle est plus effacé à l'écran que dans 
le roman et que crayonne suggestivement Emil Botta) représente, lui aussi, 
un cas intéressant. Forcé de combattre, à l'encontre de ses convictions 
tolstoïennes (qu’il apaise en partant à l'attaque armé d'un gourdin au lieu 
d'un fusil) il a tôt fait de mourir, sur l'écran, démontrant ainsi, dirait-on, la 
tragique inutilité d’un pacifisme mal entendu. Son opposition par principe 
à la violence, la douceur qu'il prêche et qui absout les aggresseurs, toute 
sa mentalité annule la différence radicale entre la guerre d’invasion et la 
guerre, nécessaire, de défense. L'instant où le jeune Bologa découvre son 
amour pour les siens“, entendant par sien tout homme honnête, quelle que 
soit sa nationalité (le Roumain Petre, son ordonnance, au même titre que 
Klapka, l'officier tchèque, le socialiste allemand Gross, un paysan hongrois 
et sa fille, Ilonka) cet instant-là est celui où il ,apprend“ à haïr les vrais 
ennemis de l’homme, ici le général Karg et le colonel Varga, son ex-ami. 
Voici donc que Bologa franchit des étapes décisives avant d'acquérir, même 
sur le tard et au prix de sa vie, quelques-unes des vérités de la condition 
humaine. 

Sans insister excessivement sur le caractère de ces révélations d'une 
profonde résonance éthique, Les auteurs du film situent au centre de l’action 
tes problèmes de conscience d’un héros compliqué, dont le caractère est fait 
d'un mélange de rigidité juvénile et de vive sensibilité, de solitude, de ten- 
dresse et de besoin de communion — un être ayant quelques traits non 
de Hamlet, comme on l’a dit, mais des héros tolstoïiens. Son évolution marque 
la conquête progressive d'horizons nouveaux, un long processus de compré- 
hension de l’essence humaine qui évoque, par sa sereine acceptation de la 
mort, celle du prince Bolkonsky dans ,Guerre et paix“. Le caractère du 
capitaine Klapka est construit sur une intéressante et dramatique opposition 
dialectique, sur le contraste saisissant entre lucidité et manque de courage 
devant l’action. Dans l'interprétation de Liviu Ciulei, le contraste entre sa 
faiblesse et le caractère énergique de Bologa est fortement marqué. 

Nous citerons à mouveau le nom de Cüiulei, cette fois, dans 
son rôle de metteur en scène. Artiste raffiné et multilatéral (archi- 
tecte de formation, il est décorateur, acteur et metteur en scène au théâtre 
comme au cinéma), Liviu Ciulei imprime à sa version cinématographique une 
vision plastique par excellence. Il confère du volume et de la profondeur 
aux différents plans de l’action, détachant Les acteurs de l’ample orchestra- 
tion du front et de l’ambiance historique et concrète où se déroule le drame 
d’'Apostol Bologa. Dans une longue file informe de soldats traversant des 
fondrières boueuses sous le poids d’un ciel dur et glacé, image d’une tragédie 
moderne qui m'est pas sans rappeler l’atmosphère. du chef-d'œuvre de Moni- 
celli, ,La Grande Guerre“, Ciulei isole des gestes ou des expressions qui 
provoquent de véritables chocs émotifs. 

Sa prédilection pour les gros plans qui fouillent avec finesse et pré- 
cision La physionomie des acteurs s'acconde avec le paysage naturel, traité 
dans des tonalités sombres et dramatiques, tels celui d’un matin froid 
d'exécution, la nuit pluvieuse où se déroule la discussion de Bologa et 
de Gross, ou le décor enfin d'une éphémère aventure sentimentale déclenchée 
par le désespoir. Le raffinement plastique de Ciulei est soutenu par l’art 
d’un virtuose de la composition des cadres: l'opérateur Ovidiu Gologan. 

Un symbolique projecteur joue le rôle de commentaire plastique de 
ce drame de conscience d’un officier roumain. Sa dure lumière fouille impi- 
toyablement l'obscurité des tranchées, angoissant Les cœurs et donnant au 
récit une force poétique profonde. Une technique analytique et descriptive 
du montage alterne avec des images condensées et déchirantes (le finale 
par exemple, qui fait l’effet d’un cri étranglé et donne au film un caractère 
captivant). La musique discrète et suggestive de Theodor Grigoriu complète 
l’èmage d'ensemble d'une version cinématographique ayant réalisé des 
valeurs certaines. 


ALICE MANOIU 


Dès les premiers jours 
de 1965, une nouvelle affi- 
che de théâtre a attiré 
l'attention des Bucarestois 
par un titre modeste mais 
non exempt de prestige : 
»Le Petit Théâtre“ Voici 
la liste de ses premières : 
Deux sur une balançoire, 
de W. Gibson; Les Re- 
nards, de Lillian Helman; 
Si étrange que cela pa- 
raisse, de Dorel Dorian; 
La Danse des elfes, de Ca- 
mil Petresco ; deux spec- 
tacles de poésie : avec un 
auteur français — Jacques 
Prévert — et un auteur 
roumain : Nicolsæ Labis. 

Le nouveau théâtre 
possède une scène pour- 
vue d’un équipement mo- 
derne dans un immeuble 
de l’ancienne rue Särin- 
dar, qu'ont fait connaître 
au cours des années de 
nombreuses compagnies 
théâtrales. Le directeur 
du nouveau théâtre est 
le metteur en scène Radu 
Penciulesco. 


Nouvelles pièces rou- 
maines : Une aimable sa- 
tire à l'adresse des tenta- 
tives d'évasion hors de la 
vie conjugale sert de 
thème à Sois sage, Cris- 
tophore, d’Aurel Baranga, 
sur la scène du Théâtre 
Lucia Sturdza Bulandra. 
Sonnet pour une poupée, 
de Sergiu Färcäsan, est 
encore une satire, acérée 
cette fois, contre la routine 
et la bureaucratie, mise 
en scène par Lucian Giur- 
chesco au Théâtre C. I. 
Nottara Les drames ne 
manquent pas non plus : 
Si étrange que cela pa- 
raisse de Dorel Dorian — 
enquête psychologique a‘1- 
tour d’un crime ,,moral“ 
(le soupçon immérité) — 
a inauguré l’activité du 
Petit Théâtre. Le maître 
des eaux, œuvre d’un dé- 
butant, Constantin Pastor, 
porte à la scène du Théâ- 
tre Régional de Bucarest 
le monde des pêcheurs du 
Delta du Danube. D'au- 
tres pièces roumaines sont 
en cours de préparation : 
Elonam ou L'Homme qui 
a perdu sa qualité 
d'homme, de Horia Lovi- 
nesco, au Théâtre C. I. 


Nottara. La pièce pose, 
dans un espace et un 
temps légendaires, le pro- 
blème du savant dont l’ac- 
tivité contrevient aux in- 
térêts de l'humanité. Ma- 
ria vint un soir, de Ionel 
Hristea, au Théâtre Lucia 
Sturdza Bulandra, est le 
drame de l'incompatibilité 
entre les idéaux de la 
jeunesse et le conformis- 
me d'un faux intellectuel 
à l’âge mur. 


Alfred de Musset repa- 
raît sur la scène du Théü- 
tre National I. L. Cara- 
giale. Un trio de très, jeu- 


nes acteurs, frais émou- 
lus de L'Institut d’Art 
théâtral: Ion Caramitru 


(Perdican), Ilinca Tomoro- 
veanu (Rosette) et Valeria 
Seciu (Camille), constate 
qu’'On ne badine pas avec 
l'amour. 


Le répertoire d’'Ionesco 
s’est enrichi, sur les scènes 
bucarestoises, de trois 
oeuvres : Le Roi se meurt 
au Théâtre National. dans 
la mise en scène de Moni 
Ghelerter, Les Chaises au 
Théâtre Nottara (mise en 
scène de G. Rafael) et La 
Cantatrice Chauve au Petit 
Théâtre sous la direction 
de Valeriu Moisesco. Sur 
cette dernière scène la piè- 
ce de Ionesco fait partie 
d’un spectacle coupé, avec 
quelques adaptations des 
récits de Caragiale, qui 
rendent évidente la filia- 
tion spirituelle des deux 
auteurs dramatiques. 


Deux œuvres de Sha- 
Kkespeare, moins fréquem- 
ment jouées, ont été 
présentées sur les scènes 
roumaines : Troîlus et 
Cressida, au Théâtre de 
Comédie (metteur en scène 
David Esrig, décorateur 
Ion Popesco-Udriste) et 
Peines d'amour perdues 
sur la scène du Théâtre 
d'Etat de Brasov (en cos- 
tumes modernes, dessinés 
par Olga Mutiu). 


Farmi les nouveaux 
films roumains de l’année, 
Le Procès blanc, adapta- 
tion cinématographique 
d’un roman d’Eugen Barbu. 
Le metteur en scène Iulian 
Mihu travaille avec une 
équipe d’'interprètes où 
nous remarquerons Lica 
Gheorghiu, Gyorgy Ko- 
vâcs, Colea Räutu, Gheor- 
ghe Dinicä et Ilurie Darie; 
Titanic Valse, réalisé par 
Paul Cälinesco d’après la 
pièce bien connue de Tu- 
dor Musatesco et inter- 
prété par les acteurs du 
Théâtre National qui cré- 
èrent les rôles à la scène : 
Grigore Vasiliu-Birlic, 
Niki Atanasiu, Silvia Du- 
mitresco, Eugenia Popo- 
vici, Coca Andronesco, 
Mitzura Arghezi; Diman- 
che à six heures, film qui 
raconte un épisode de la 
vie des jeunes révolution- 
naires en 1944 (mise en 
scène de Lucian Pintilie. 
Protagonistes : Irina Pe- 
tresco et le débutant Dan 
Nufu). 


Nouveaux films docu- 
mentaires roumains. Jean 
Petrovici évoque dans 
L'Ecole de Meri les rap- 
ports entre une toute 
petite école de 9 élèves, 
dans un hameau verdu au 
cœur de la montagne, et 
l’organisme social qui, bien 
qu’éloigné, la dirige et la 
soutient. C’est un repor- 
tage filmé sur la solida- 
rité humaine triomphant 
des distances. Routes est 
une incursion cinémato- 
graphique réalisée par Mit- 
rel Iliesu dans les paysa- 
ges naturels, sociaux ou 
psychologiques de la Rou- 
manie d'aujourd'hui (opé- 
rateur : Sergiu Huzum). 


Le nombre des ciné- 
mas en Roumanie s'élève 
aujourd’hui à 5.750, contre 
338 en 1938. Il faut encore 
ajouter à ce chiffre 559 
salles appartenant aux 
syndicats et à d’autres or- 
garisations publiques. En 
1965, 550 nouvelles salles 
entreront encore en ser- 
vice. Le nombre des spetc- 
tateurs a atteint, en 1954 
les 194 millions. 
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BEAUX—ARTS 


LE MUSEE D'ART DE LA R. P. ROUMAINE 


par M. H. MAXY 


Quatorze ans se sont écoulés depuis la fondation du Musée d’Art de la 
R. P. Roumaine, depuis l'organisation et la présentation sous une forme 
scientifique des salles où sont exposées les œuvres d'art national, universel 
et extrême-oriental. Toutes ces œuvres sont appréciées par les centaines 
de milliers de visiteurs, qui après avoir passé le seuil de ce musée, 
ont chaleureusement exprimé l'intérêt et la satisfaction que la rencontre avec 
les grands domaines de l’art ont suscités en eux. Le temps a démontré que 
les anciennes salles n'étaient plus en mesure de correspondre aux exigences 
d'une présentation moderne, de mettre pleinement en valeur les œuvres 
qu'elles abritaient. 

C’est pourquoi la réorganisation entreprise vise une disposition plus 
systématique, selon les critères d’une distribution sociale et esthétique établie 
par périodes afin ide maintenir éveillé l'intérêt de celui qui parcourt les 
Salles et d'autre part de faciliter une prompte compréhension de l’évo- 
lution des idées et des formes artistiques. 

Ce but ainsi que la nécessité d’embellir et d'améliorer les pièces pour 
faciliter la contemplation, ont déterminé la multiplication des salles, une uti- 
Jisation plus rationnelle de leur surface, le revêtement en marbre des murs, 
la création de panneaux spéciaux. 

Ainsi, le musée possède actuellement une surface de 8.700 m?, répartie 
en 38 salles qui abritent environ 1.138 tableaux, 250 sculptures, 200 gravures 
et dessins ainsi qu'un grand nombre d'œuvres d’ant décoratif. 

Les premières salles du rez-de-chaussée présentent au visiteur des 
réalisations de l’art roumain de l’époque féodale : peintures murales, manus- 
crits et icônes, sculptures en pierre et en bois, broderies, argenterie et céra- 
miques, c’est-à-dire quelque 600 objets choisis dans un patrimoine qui dépasse 
sept mille pièces. Réalisés par des artistes dont la plupart sont demeurés 
anonymes, ces objets ont été exécutés dans les villes ou dans les ateliers des 
cours princières et des couvents. Grâce à eux nous avons une image saisis- 
sante du niveau culturel atteint par les principautés roumaines et des rela- 
tions qui les unissaient aux pays voisins à l’époque qui nous intéresse. 


Ces objets ont été exposés séparément ou par groupes selon les étapes 
historiques parcourues par les trois principautés roumaines — Valachie, 
Moldavie et Transylvanie — de l'ascension jusqu'à la décomposition du féo- 
dalisme, Ainsi, les objects en céramique émaillée, de tradition byzantine, 
(fruit des dernières recherches archéologiques) et un grand nombre de 
parures variées illustrent la phase initiale de l’art féodal roumain (du Xe 
au XVIe siècle) dont les racines plongent dans l’antique fonds autochtone, 
mais qui m'est pas dépourvu d'éléments empruntés à la tradition slavo- 
byzantine. 

Des XIVe, XVe et XVIe siècles nous rencontrons surtout des objets 
d’art décoratif dont la valeur est exceptionnelle. Les broderies, d’une concep- 
tion monumentale et d’un coloris raffiné, y sont les plus remarquables. Les 
plus anciennes et les plus précieuses en même temps — tel le voile d’autel 
de Cozia (1396) et celui de Neamt (1437) prouvent avec quelle originalité 
les artistes de notre pays ont su äinterpréter la traditionnelle broderie 
byzantine. 

Pour ce qui est de la sculpture en bois appartenant à la même époque, 
signalons-en le caractère géométrique résultant d’une jonction entre les 
anciennes entailles populaires et la tradition orientale dominée par les motifs 
végétaux et les entrelacs. Les portes de Cotmeana et de Snagov (XVe siècle) 
ainsi que la porte de Topolnita illustrent les deux grandes directions de la 
sculpture roumaine au Moyen-Age. 

Le groupement unitaire des objets en argent — dont certains sont 
associés aux broderies mentionnées — permet de procéder à une confrontation 
entre les diverses particularités de style et de technique selon les caracté- 
ristiques locales (Moldavie, Valachie, Transylvanie) et met en évidence l’art 
des célèbres orfèvres saxons de Brasov et de Sibiu, où se retrouvent l'in- 
fluence gothique et celle de la Renaissance. L’orfèvrerie transylvaine a pénétré 
dans les deux autres principautés roumaines, témoignage des étroites rela- 
tions artistiques existant entre ces pays. 

Nous trouvons aussi exposées, parallèlement, des peintures valaques — 
tel l’ensemble mural de Dobromir Zugravul — et l’autel de Smig réalisés par 
un artiste transylvain dans l'esprit de la Renaissance allemande. 

La même salle contient des manuscrits ornés de miniatures du XVe 
et du XVIe siècles, ‘les plus anciennes œuvres d'imprimerie réalisées par 
le moine serbe Macarie (établi en Valachie au début du XVIe siècile, il joua 
un rôle de premier ordre dans le développement de l’imprimerie dans notre 
pays) ainsi que plusieurs icônes du XVIe et du XVIIe siècles. Les deux der- 
nières salles contiennent les exemplaires les plus caractéristiques des livres 
parus aux XVIIe et XVIIIe siècles dans les Principautés roumaines. 

La manière dont l’art roumain est actuellement présenté souligne claire- 
ment son évolution. 

La Galerie d'art roumain comprend plus de 600 peintures et environ 
120 sculptures qui représentent les principales tendances progressistes dans 
la création roumaine. Devant nos yeux défilent les œuvres les plus impor- 
tantes des grands maîtres — peintres et sculpteurs — des XIXe et XXe 
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siècles (Theodor Aman, Nicolae Grigoresco, Ion Andreesco, Stefan Luchian, 
Ion Georgesco, Dimitrie Paciurea, d’autres encore). 

La tradition de l’art roumain, la gloire de nos grands prédécesseurs 
a facilité le développement de l'art contemporain, fondé sur la vision d’un 
contact direct avec la vie. 

L’art de Tonitza, Petrasco, Pallady, Steriadi, St. Dimitresco, Sirato, 
Däräsco et Brancusi brilla dans tout son éclat entre les deux guerres. 

La continuité et le développement des traditions réalistes ont permis 
d'établir tout naturellement un contact direct avec le nouveau régime socia- 
liste, avec les aspects de l’évolution de la société roumaine contemporaine, 
avec la transformation du paysage urbain, ainsi que du paysage rural. 


Ressu, Iser, Medrea, Jalea, artistes du peuple, figurent dans les salles 
du Musée avec des œuvres appartenant aux diverses phases de leur activité 
créatrice. Nous y trouvons aussi d’autres artistes de leurs contemporains ou 
appartenant à la génération qui leur a succédé, tels: Bunesco, Ghiatä, 
Schweitzer-Cumpäna, Lucian Grigoresco et Henri Catargi. 

Les œuvres les plus significatives de Corneliu Baba, d’Alexandru 
Ciucurenco et d'autres artistes de la même génération, complètent la pré- 
sentation de l’art roumain d'aujourd'hui. Quant aux œuvres des artistes 
plus jeunes — peintres, sculpteurs, graveurs, dessinateurs — elles remplissent 
deux grandes salles du musée. 


A côté de plusieurs compositions importantes comme, par exemple, 
celles que signent Labin et Szôny, nous rencontrons des œuvres qui mettent 
en évidence le talent des nouvelles générations, œuvres dont le grand public 
apprécie la maîtrise et la façon nouvelle de refléter la vie contemporaine. 

La sculpture actuelle est présentée par des œuvres de qualité signées 
notamment par Caragea, Baraschi, Irimesco, Demu, Anghel, Vlad, Maïtec, 
Corcesco, qui contribuent tous les ans à l'enrichissement du patrimoine artis- 
tique roumain. 

Une salle spéciale est consacrée aux arts graphiques. On y trouve des 
œuvres de Perahim, de Kazar, d’Erdôs, de Bela Gy Szabo, de Dobrian et de 
plusieurs jeunes qui continuent à faire progresser nos arts graphiques. 

La Galerie Universelle est riche en œuvres d’une valeur excep- 
tionnelle. L'art italien des écoles de Florence, de Venise, de Ferrare, 
d'Ombrie, etc. (XIVe, XVe et XVIe siècles) se fait remarquer par trois 
précieux tableaux dus au pinceau d’Antonello de Messine (une Mise en Croix 
et une Vierge à l'Enfant), ainsi que par une autre Vierge à l'Enfant de 
Domenico Veneziano. La même salle contient un Saint-Jérôme dans le désert 
de Lorenzo Lotto, Les bonnes fées et Les mauvaises fées de Roberti Ercole. 

La peinture vénitienne à son apogée est représentée par Suzanne et les 
deux vieillards du Titien, une Crucifirion de Jacopo Bassano et L'Annon- 
ciation du Tintoret, qui voisinent avec d’autres toiles importantes, telles Le 
Retour de l'enfant prodigue et L'Adoration des mages de Véronèse, Vénus 
et Amour de Palma Vecchio et d’autres encore. 

Le maniérisme et l’éclectisme de l'art italien sont illustrés notamment 
par des œuvres de Giorgio Vasari, de Bronzino. + 

Le XVIIe et le XVIIIe siècles sont représentés par des œuvres de 
Luca Giordano, Guercino, Magnasco pour me citer que celles-là. 

La peinture espagnole du XVe au XVIIIe siècle est illustrée par un 
nombre restreint de toiles, mais qui appartiennent aux plus prestigieux 
artistes espagnols ; Juan de Juanes, Ribera et Murillo et surtout Le Greco 
(avec des chefs-d'œuvre L'’'Adoration des bergers, Saint Maurice et Les 
Fiançailles de la Vierge), Velasquez (Portrait de Philippe IV) et Zurbaran 
(L’Ange gardien). 

De l’école allemande (du XIVe au XVIe siècle) le musée présente des 
tableaux où les éléments gothiques sont encore prédominants, comme par 
exemple Les Fiançailles mystiques de Sainte-Catherine (école de Cologne), 


La Crucifivion de Hans Multscher, mais aussi trois peintures de Lucas 
Cranach (Vénus et Amour, La Décapitation de Saint-Jean et La Vierge 
à l'Enfant) où l’esprit de la Renaissance triomphe pleinement. 

La peinture flamande et hollandaise est dominée dans le musée par 
les toiles de plusieurs artistes de renom mondial, tels Van Eyck (L'Homme 
au chapeau bleu), Hans Memling (Portrait d'homme lisant et Portrait d’une 
femme en prière), Pieter Brueghel le Jeune (Le Massacre des innocents, 
Paysage d’hiver), Rubens (Hercule terrassant le lion de Némée), Jordaens 
(L'été), Van Dyck (Tête de femme — étude), Rembrandt avec trois toiles 
{Aman implorant le pardon d’Esther, Episode du combat entre Saül et David 
et Portrait de femme). 

Les scènes populaires ainsi que le paysage, si fréquents chez les maîtres 
flamands et hollandais, sont illustrés par des toiles de David Teniers le Jeune, 
Wouwerman, Goyen, Cuyp, Cornelis Bega..…. 

L’art russe est représenté tout d’abord par une riche collection d'icônes 
du XVe au XIXe siècle. On peut ensuite admirer les beaux portraits exécutés 
par Tropinine (Portrait de femme et Portrait d'homme), Borovicovski (Portrait 
de Catherine II), des marines d’Aïvazovski et des compositions de Rubo, 
Répine, Lévitan et Sérov, éminents représentants de l’art réaliste russe qui 
figure au musée avec des toiles appartenant à la première période de leur 
activité. Nous y trouvons aussi les œuvres d’autres artistes de grand renom, 
tels Joganson, Sokolov-Skalea, Tchiouikov, Serguéi Gherasimov. 


L'art français est lui aussi amplement représenté. Les plus anciennes 
oeuvres françaises se trouvant dans les collections du musée sont deux 
sculptures : La Vierge à l'Enfant due à un anonyme du XIIIe siècle et une 
autre Vierge à l'Enfant (anonyme du XIVe siècle) Viennent ensuite des 
œuvres des XVe, XVIe, XVIIe et XVIIIe siècles appartenant aux écoles 
d'Avignon, de Fontainebleau, etc. 

Les noms de Largillière, Vigée-Lebrun, Greuze, Gros, Géricault, Dela- 
croix, Corot, Daubigny, Daumier, Monet, Monticelli, Sisley, Renoir et Pissaro 
complètent l’ensemble de la peinture française au Musée de la République. 

La richesse des œuvres exposées dans la Galerie de sculpture facilite 
elle aussi la formation d’une image d'ensemble de la sculpture française 
du XIIIe au XXe siècle. Des œuvres de Daïlou, de Rodin et de Bourdelle 
illustrent l’art des grands maîtres de la sculpture française. 

La section d'art oriental et extrême-oriental comprend un nombre 
considérable de pièces appartenant à l’art chinois et à l’art japonais: pein- 
tures sur rouleau, estampes, sculptures, objets en jade, en ivoire, en céra- 
mique, en métal, en ibois laqué, en tissu, etc. Cette section offre encore 
à J’admiration des visiteurs des exemplaires rares de tapis originaires d’Asie 
Mineure et de Perse. 


Dans sa forme actuelle, le Musé d’art de la R. P. Roumaine qui dispose 
des plus modernes moyens de présentation et de conservation ainsi que d’un 
personnel scientifique hautement qualifié, se situe au niveau des plus célèbres 
musées européens consacrés aux arts plastiques et constitue une importante 
unité dans le complexe d'art national et universel, un facteur actif d’édu- 
cation artistique et esthétique. 
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EXPOSITIONS 


MIRCEA VREMIR 


L'évolution de jeune peintre Mircea Vremir se fonde sur ce que nous 
pourrions appeler une conquête méthodique des moyens d'expression. Ses 
premières compositions rendaient évidente son aptitude à choîsir dans la 
réalité les thèmes les plus expressifs. Mais ses images demeuraïient, en cette 
première période, trop anecdotiques ; la construction des formes était lâche 
et sa paletté, quoique lumineuse, modulait trop peu. Ces lacunes ont disparu 
dans ses dernières œuvres. Vremir a réussi, en étudiant les principes de 
l'art monumental et de l’art décoratif, à se libérer de toute littérature, 
à aborder des mises en page, des angles saisissants et essentiellement picturaux. 
Il a choisi, pour l'analyse et la représenitation du mouvement, les solutions 
d’un véritable langage plastique, il a délibérément fait ressortir les rythmes 
organisateurs de l’image, et la ‘force émotionnelle de sa peinture s’en 
trouve accrue. 


MIRCEA VREMIR La maçonne 


On s'imagine aisément que ces conquêtes auraient été impossibles 
si l'artiste n’eût accordé en même temps au dessin une attention particulière. 
Il a surtout cherché à doter ses formes d'un squelette constructif plus 
fenme et mieux articulé, à mieux marquer les lignes de force du mouve- 
ment. Par ailleurs, Vremir a maintenu sa palette dans une gamme de tons 
sourds, nuancés et assez graves, qui donnaient consistance aux formes. 
Dès qu'il se sentit maître de ce premier registre, il se mit à jouer avec 
la lumière. Dans l'exposition ouverte fin 1964 à Bucarest, les résultats 
de cette conquête méthodique sont évidents. 

En peinture, ses œuvres les plus caractéristiques sont les portraits. 
Celui de Mihäifà est traité à la manière d’une composition, où le modèle 
se détache sur un fond d'objets évoquant le monde de l'enfance. Le petit 
héros du tableau est vu par un œil d’adulte, mais l’univers d'objets emblé- 
matiques est présenté selon une vision puérile savamment élaborée. Ainsi 
l’atmosphère de l'enfance se trouve suggestivement reconstituée, tout en évi- 
tant l’écueil de la reproduction mimétique du langage puéril. 

Parmi les portraits qui suggèrent une grande variété d’univers, on 
remarque surtout Jeune fille aux pommes, Jeune fille du pays d'Oas, La 
maçonne, Jeune homme, Une impression de noblesse morale se dégage de 
ces toiles, grâce à une mise en page qui unit l’expressivité à la sobriété, 
grâce aussi à une très pure calligraphie des formes, à une stylisation 
qui fait ressortir les traits essentiels de la personnalité des modèles et 
à une gamme chromatique admirablement retenue. Parmi les rares paysages, 
il faut citer le Paysage de Cluj, intéressant pour son organisation de l’espace, 

Mieux que le paysage, Vremir aime les natures mortes, conçues comme 
des expériences de laboratoire inlassablement reprises, parce que mobilisant 
la variété des systèmes chromatiques, elles permettent de renouveler pério- 
diquement l’ambiance affective. Un lyrisme vibrant et grave, une solide 
construction des formes distinguent la Nature morte aux poissons et la 
Nature morte avec saladier et poissons. 

Les dessins attestent le même effort de renouvellement du langage 
graphique. Si certains portraits usent de formes synthétiques exprimées par 
d’énergiques traits rectilignes, d’autres ont recours à un dessin souple, d’un 
tracé plus onduleux et plus nuantcé. 

La troisième exposition personnelle de Mircea Vremir confirme les 
dons artistiques d’un peintre en pleine évolution. 


EUGEN SCHILERU 


GEORGE APOSTU 


En entrant dans la cour de l'Union des Journalistes, on est frappé 
par la beauté du jardin attenant, accrue encore par la noblesse des sculptures 
écloses dans les plates-bandes comme des fleurs étranges. C'est le don que 
nous a fait le jeune artiste George Apostu, en organisant là sa première 
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exposition personnelle. La contemplation de ses œuvres invite à la médi- 
tation plutôt qu'aux habituelles considérations d’une chronique. Les sculptures 
d’Apostu irradient une poésie si intense qu’on se trouve plongé dans une 
zone plus grave, transporté dans cette île fantastique de vie paradisiaque, 
dont rêvait Eminesco, l’île d’Euthanasius. Les sculptures d’Apostu ont un 
souffle d'époque, quelque chose d’héraldique, elles semblent vous entraîner 
vers le monde des contes de jadis. Les deux figures en bois semblent 
descendre d’une vieille ballade roumaine ; Marie de Mangop, l'épouse byzan- 
tine d’Etienne le Grand, prince régnant de Moldavie, nous regarde mélan- 
coliquement de très loin. Une fillette berce sa poupée en un geste d'une 
candeur immémoriale, De puissantes maternités entourent la vie même dans 
l'arc protecteur des bras. Les nus expriment une vitalité primordiale. 

La principale qualité des œuvres d’Apostu est de transfigurer l’espace 
d’alentour, qu'elles recréent dans le calme et l’incantation. 

Les volumes s'imposent par une vérité et une certitude assez rares 
en sculpture. Ils sont stylisés dans l'esprit de l’art populaire roumain ou 
dans celui des cultures anciennes des autres continents. Nous y retrouvons 
l'écho de l’art totémique, des sculptures tahitiennes de Gauguin, de Bran- 
cusi, certains gestes évoquent la sculpture indienne. Mais ces échos nous 


GEORGE APOSTU 
Nu 


viennent assimilés, intelligemment interprétés par un talent à la recherche 
d’une voie propre et qui refait, pour déchiffrer leur sens, les expériences 
les plus expressives de la statuaire. Chez Apostu les échos ne sont jamais 
des pastiches ; il ne mime pas, il rend hommage ; il hérite, mais restitue en 
une synthèse originale. Et c’est pourquoi ses œuvres les meilleures ont un 
air authentiquement roumain, ayant profondément assimilé l’art des entailles 
populaires sur bois et l’ingénuité des icônes sur verre. 

Ce qui émeut encore chez Apostu, c’est sa remarquable compréhension 
du matériau, la faculté qu’il a de s'adapter à ses exigences et à ses condi- 
tions, qui semble héritée des admirables maîtres populaires. C'est pourquoi 
sous sa main le bois cède tout son pouvoir de vibration, la pierre s'anime, 
perdant son inertie. 

George Apostu fait partie d'une jeune génération d'artistes doués, 
désireux ide renouveler les moyens d'expression de notre sculpture. Cette 
exposition mous le montre engagé sur le chemin de la maturité et refu- 
sant catégoriquement tout maniérisme. Par ses réalisations les meilleures, 
George Apostu nous prove qu'il a compris le précepte de Brancusi, leque! 
affirmait que la raison d’être d’un artiste est «de révéler aux autres la 
beauté du monde», 


GORGE APOSTU 
Composition 
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LIVRES 


L'ART GRAPHIQUE MILITANT 
EN ROUMANIE 
par TUDOR TEODORESCO-BRANISTE 


titre à leurs lecteurs un album comprenant rafie 


Les Editions «Meridiane» ont offert sous ce 


d'excellentes reproductions des œuvres les plus litantà 
vigoureuses de notre art militant, à partir de 
1848 et jusqu'à nos jours. Les auteurs de ce tai 


beau recueil expliquent dans leur préface qu'ils 
ont voulu composer ,“unñe chronique en ima- 
ges» des instants les plus significatifs de la lutte 
du peuple et des forces sociales progressistes, 
pour la réalisation des idéaux du peuple et des forces sociales progressistes, 
pour la réalisation des idéaux de justice sociale, de liberté et d’indépendance 
nationale“, Il faut convenir dès le début que leur intention a été réalisée. 
En tournant les pages de cet album, nous parcourons plus d’un siècle d’his- 
toire roumaine, durant lequel l'oppression des couches dominantes s'est tou- 
jours heurtée à l'opiniâtre résistance des masses populaires. Le mérite des 
peintres et des graphistes roumains, comme d’ailleurs celui de nos meilleurs 
écrivains et publicistes, est de s'être situés, au cours de ce long combat, du 
côté des opprimés. 

Les gouvernants d'autrefois ont fait tout leur possible pour créer une 
littérature et un art de convention, pomponnés et pommadés, dont les fadaises 
devaient masquer les douloureuses réalités sociales de l’époque. De grosses 
sommes ont été dépensées dans ce but, et pourtant tout a été inutile. Ils 
n'ont réussi qu’à acheter quelques peintres et quelques écrivains manquant 
tout autant de talent que de conscience. En est-il un seul dont on se sou- 
vienne encore ? Ceux, par contre, qui au sein des privations ont fidèlement 
servi l’art et la vérité, ont résisté au temps et leur nom jouit aujourd'hui 
de la reconnaissance de la postérité. 

En parcourant l'album L’art graphique militant en Roumanie («Grafica 
militantà romîneascä»), on observe que nombre de ces artistes ont adopté d’em- 
blée une position fermement réaliste, d'un caractère combattif et protestataire 
très accentué. Citons en ce sens deux œuvres de Theodor Aman : l’une repré- 
sente une partie de cartes dans la «haute+ société, l’autre, une famille de pay- 
sans autour d’une pauvre mamaliga !). Deux mondes s'affrontent, loisir et gas- 
pillage d’une part, labeur et misère de l’autre. 

Les grands événements de l’histoire de notre peuple, les principales 
bataïlles qu'il a livrées au cours des années se trouvent reflétés par nos 
arts graphiques. La bravoure du soldat roumain au cours de la guerre d’indé- 
pendance (1877) est illustrée par les croquis faits par Grigoresco sur le 
champ de bataille même, en vue des grandes toiles qu’il peindra plus tard. 

Dans le dernier quart du siècle passé, sous l'influence du mouve- 
ment socialiste, l’art graphique roumain démasque les injustices du temps 
avec une virulence croissante, Paraissent alors les dessins et les caricatures 
de dessinateurs anonymes, ainsi que d'autres tels Tantal, Burgstaller, sur 
lesquels toute information nous manque, ou encore ceux de Henrik Dem- 


1 Bouïillie de maïs qui, autrefois, constituait la principale nourriture du paysan 
roumain 


bitsky, révolutionnaire polonais réfugié en Roumanie en 1863. C’est le temps 
aussi des caricatures politiques de Constantin Jiquidi, qui peut être à bon 
droit considéré, comme le créateur du genre dans la presse roumaine. 

Les révoltes paysannes de 1907 ont naturellement suscité un puissant 
écho dans la littérature et les arts graphiques de l’époque. Le grand Cara- 
giale publie alors son fameux pamphlet 1907 où il flétrit «le système maudit» 
de l’ancien régime politique. Le poète Alexandru Vlahutä lance son cri 
violent et démystificateur : 


«Le mensonge et le roi sont à la même table». 


Mihail Sadoveanu et d’autres jeunes écrivains se joignent à eux. A leur 
tour, peintres et graphistes apportent leur contribution, peignant des scènes 
bouleversantes où revivent le combat des révoltés et la sauvage répression 
que Constantin Mille dans sa campagne de presse, appelait avec raison 
«les horreurs inutiles», Un croquis d’Octav Bäncilä s'intitule Soldat s’ap- 
puyant sur sa pelle. Le soldat penche la tête, le regard à terre. Après avoir 
dû fusiller les paysans qui n’exigeaient que leur droit à la vie, voilà qu'on 
lui ordonne de creuser leur tombe. Viennent ensuite, vibrantes d'émotion, 
les œuvres du peintre Stefan Luchian : 1907 et Episode des révoltes die 1907 
qui prouvent une fois de plus qu’un grand, un véritable artiste ne peut se 
soustraire aux problèmes et aux combats de son époque. Ceux qui prisaient 
en Luchian le grand paysagiste, le grand portraitiste, l'inégalable peintre 
de fleurs ont eu alors l’occasion de connaître un autre aspect de son œuvre, 
sa peinture sociale, vigoureuse protestation contre les iniquités de l’époque. 

Dans le dessin satirique, on voit s'affirmer notamment Ary Murnu 
et Nicolae Mantu. Leur verve et leur talent ont contribué de façon décisive 
äu succès de la revue humoristique Furnica dirigée par George Ranetti et 
N. Täranu. Bien qu'ayant beaucoup pratiqué la plaisanterie gratuite, Furnica 
a cependant le mérite d’avoir impitoyablement flagellé les mœurs des poli- 
ticiens et d’avoir participé courageusement, avec les caricatures de ces deux 
artistes, à la campagne anti-dynastique. 

Les dessins d’un grand artiste, Iser, qui commencent à paraître dès 
1909 dans la Facla de N. D. Cocea, font faire à l’art graphique militant rou- 
main un grand pas en avant. A peine sorti des bancs de l’école, Iser commence 
son activité à l'Adevärul de Constantin Mille. A cette époque, rien ne 
distinguait ses dessins de la production courante de ses confrères. Pourtant 
Iser cherchait sa voie. Après une période de tâtonnements et d'efforts, il 
acquiert ce trait original, vigoureux et sobre qui lui assurera, dès son 
début à Facla, un brillant succès. La figure de Carol I — le moi qui avait 
ordonné le massacre des paysans révoltés — est réduite par lui à ses 
traits essentiels, sans aucun détail superflu, sans une tache d'ombre, sans 
effets de lumière. Les chiffres ,,1907“ inscrits sur son front en lettres de 
sang rendent cette charge plus efficace qu’un long pamphlet. Dans La grève, 
un ouvrier, bras croisés, occupe le premier plan, énorme statue symbolisant 
la force et la grandeur du travail; au second plan, dans une agitation 
impuissante, fourmille un peuple de nains où l’on distingue deux ou trois 


haut-de-forme et quelques képis. Le sujet est traité avec une grande force... 


d’évocation, de même que l’aquarelle Paysans pensifs ou l’admirable portrait 
à l’encre de Chine et au «conté» d'I. C. Frimu, l’un des fondateurs du mou- 
vement ouvrier de Roumanie. 

Les Soldats affamés (1908) de Camil Ressu voisinent avec un impression- 
nant 10 Mai 1916. Les lampions de papier aux formes de crânes vides, qui 
symbolisent les fêtes organisées pour l'anniversaire du couronnement du 
premier roi, sont une dénonciation des crimes sur lesquels s’est édifiée la 
monarchie des Hohenzollern. 
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Les Paysans réfugiés de Stefan Dimitresco et l’Invalède rentrant du 
front de Stefan Popesco reflètent deux aspects caractéristiques de la misère 
et des privations des années de guerre 1916—1918. 


* 


Entre les deux guerres, les arts graphiques à tendance politique et 
sociale prennent de l'ampleur. L’apport le plus important est fourni par la 
presse progressiste et communiste, forcée de paraître clandestinement. Dans 
les pages de ces journaux paraissent entre autres d’admirables dessins-mani- 
festes, qui ont animé des années durant les masses ouvrières dans leur héroï- 
ue opposition aux forces réactionnaires. 

Les communistes se trouvant dans la clandestinité, les auteurs de quel- 
ques-uns de ces dessins durent rester anonymes. ,Le prolétariat fait tourner 
la roue de l’histoire“, le frontispice de la revue ,La Culture prolétarienne‘“, 
l'affiche électorale du Bloc ouvrier-paysan de 1927 sont quelques-uns des 
dessins parus pendant ces années de persécution. 

À la même époque, IN. Tonitza, peintre brillant et citoyen passionné, 
qui défendit les droits de l'artiste et des masses, collabore activement au 
Socialismul et à d’autres publications de gauche. C’est précisément l'époque 
où je l’ai connu. Mince, fluet, seuls ses grands yeux pleins de vivacité 
trahissaient une volonté puissante de vie et de combat. C'était un révolté 
sincère, luttant contre l'injustice et l'oppression. Nous lui devons les plus 
éloquents dessins parus sur la sanglante journée du 13 décembre 1918. 
Dans l’un d’entre eux se dresse, parmi les ouvriers tués, un soldat casqué, 
au long manteau militaire, arme au dos, cartouchière à la ceinture. En le 
regardant avec attention, on reconnaît sous le casque les traits du roi Fer- 
dinand, qui patronna la seconde répression massive ordonnée par l’ancien 
régime contre les ouvriers manifestant pour la liberté et le pain, en 1918, 
sur la place du Théâtre National de Bucarest. 

Dessinateur et critique, B'Arg s'était affirmé bien avant la guerre. 
Entre les deux guerres, il continua son activité avec le même talent et les 
mêmes convictions profondes, alliant toujours à son ton satirique une gen- 
tillesse de bonne qualité. 

A la même époque, Aurel Jiquidi occupe, comme de nos jours, une 
place de choix parmi nos artistes militants. Compréhensif et sensible, il se 
penche sur la vie des malheureux (Apprentis, La Lecture) et flétrit impitoya- 
blement les pratiques policières d'autrefois (Par ordre), de même que la 
sauvagerie fasciste (Culture, Les horreurs du fascisme, Les légionnaires sont 
passés par là). 

Béla Gy Szab6, Gheza Vida et Zoltan Andrässy surprennent des aspects 
impressionnants des souffrances et des combats de la classe ouvrière. 

Ross, caricaturiste de grand talent, contribue pleinement à dévoiler 
le vrai visage des politiciens et prend part au grand combat antifasciste : 
Hitler, L’axe Berlin-Rome, etc. 

Durant la même période, deux jeunes graphistes éminents, Jules Pera- 
him et Vasile Kazar, se placent d'emblée, dès leurs premières manifestations, 
aux premiers rangs de l’art graphique militant. Sous le régime socialiste, 
ils apporteront une contribution importante au développement de l'art 
roumain. 

C’est avec émotion que je considère les dessins de Nicolae Cristea et 
d'Aurel Märculesco. J'ai eu en eux de bons amis et des collaborateurs pré- 
cieux. Cristea provenait d’un milieu pauvre de Bucarest, Märculesco du 
nord de la Moldavie, de Botosani, si je ne me trompe. Ils n'avaient pas eu 
la possibilité de faire des études de spécialité. Ils avaient, comme on dit, 
leur métier ,dans les doigts“ et dans l'âme. Nicolae Cristea avait reçu quel- 
ques conseils du peintre Marius Bunesco. Märculesco n'avait même pas eu 
cette chance. Mais tous deux avaient du talent, ce qui vaut plus que toutes 
les écoles. Dans ses dessins, Nicolae Cristea a peint la vie des faubourgs 
bucarestois, ces faubourgs sur l'emplacement desquels s'élèvent aujourd’hui 
de nouveaux quartiers d'immeubles modernes. Märculesco s’est attaché sur- 


tout à croquer les petites villes de Moldavie qui ont changé aussi, de nos jours, 
de visage. Fauché par la tuberoulose, Nicolae Cristea s'est éteint en 1936, à 
28 ans. Quant à Märculesco, les souffrances qu’il dut endurer pendant Ha 
guerre dans les camps fascistes avaient fortement ébranlé sa santé chance- 
lante. Il est mort en 1947, à 47 ans, ayant eu la joie de voir réaliser son 
rêve social : l’instauration du pouvoir populaire. 

La dernière partie de l'album embrasse la jpériode 1944—1964. 

Peintres et graphistes continuent à travailler dans les nouvelles 
conditions de vie créées par le régime socialiste. Rudolf Schweitzer-Cumpäna, 
Aurel Jiquidi, A. Demian ont repris les pages des chroniques de 1907 et 
illustré les révoltes paysannes. Camil Ressu a fixé le moment où les paysans 
signent un appel pour un pacte de la paix. À sa remarquable activité de 
peintre, Corneliu Baba ajoute ses illustrations pour le roman Müitrea Cocor 
de Mihaïil Sadoveanu et les œuvres de Caragiale: Théâtre, Moments et 
croquis. Les livres, imprimés autrefois, la plupart du temps, dans de mau- 
vaises conditions, paraissent aujourd’hui dans des éditions soignées, et de 
remarquables talents s'appliquent à les illustrer : Florica Cordesco, Ligia 
Macovei, Geta Brätesco et d’autres encore. 

Des peintres comme Maxy ou G. Lôüwendal, A. Phoebus, Bela Gy 
Szabô, Simion Luca, Vasile Dobrian nous rapportent des usines les échos 
de la vie nouvelle. 

La caricature reçoit l’apport précieux d’Eugen Taru, Nell Cobar, Cik 
Damadian, Mihaïil Gion, Rik Auerbach, Adrian Lucaci, Benedict Gänesco, 
Vlad Crivät, pour ne citer que ceux-là. 

L’affiche, genre complètement négligé par le passé, a acquis ces vingt 
dernières années une importance particulière, et constitue un excellent moyen 
de contact avec le peuple, dans sa lutte pour la défense de la paix, pour 
l'accroissement de la production, etc. 

La richesse de son contenu et la qualité de son impression font de 
l'album L’art graphique militant en Roumanie, un ouvrage de valeur, dont les 
réalisateurs méritent d’être félicités. 


L'ART POPULAIRE ROUMAIN 


L’estime dont jouit l’art populaire 
roumain tant en Roumanie qu’à l’étran- 
ger, les appréciations élogieuses qui sont 
faites par les visiteurs étrangers en Rou- 
manie, ont suggéré aux Editions «Meri- 
diane» la publication d’un nouvel ouvrage 
de synthèse et d’information sur les dif- 
férents genres décoratifs pratiqués par 
les paysans roumains depuis les temps 
les plus reculés. 

L'ouvrage L’art populaire en Rou- 
manie («Arta popularä în Romfnia») est 
présenté sous la forme d’un album de 
grand format, avec des reproductions 
d’objects caractéristiques et d’une grande 
valeur esthétique, soulignés de textes suc- 
cincts, mais suffisants pour se faire un idée générale sur l'architecture, les 
sculptures sur bois, les costumes et les tapis, les céramiques et les peintures 
sur verre, Boris Zderciuc, Paul Petresco et Tancred Bänäteanu, trois cher- 
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cheurs de spécialité, signent les textes documentaires et esthétiques. Les 
différences de perception, et d'écriture font que les textes — homogènes 
dans leur conception — diffèrent par leur rédaction. Les chapitres consacrés 
à la sculpture sur bois et à l’architecture populaire nous ont paru les 
plus intéressants et les plus expressifs pour la concision des idées et la clarté 
de l'exposé, pour la présentation attrayante des commentaires. 

L'illustration, l’album proprement dit, comporte près de 200 photo- 
graphies, reproduisant des objets et pièces qui dans leur presque totalité 
se trouvent dans les deux grands musées bucarestois d’ethnographie et d'art 
populaire, le Musée du Village «et le Musée d'Art Populaire de la R. P. Rou- 
maine. 

Une sélection représentative des costumes masculins et féminins de 
presque toutes les régions du pays, avec leur variété infinie de formes 
et de couleurs, une gamme de tapis et de splendides broderies, soulignent 
et démontrent — outre l'originalité de leur conception décorative, les qualités 
du travail et des matériaux — la dispersion du genre sur tout le territoire 
du pays. Une présentation pittoresque de l'architecture paysanne que l'on 
peut admirer au Musée du Village ainsi que des groupes d'objets en bois, 
céramique, métal, os et verre, choisis avec discernement pour leur valeur 
criginale et artistique, complète les chapitres de ce volume. Des photogra- 
phies expressives (surtout celles en couleurs) sont mises en valeur par une 
présentation graphique tout particulièrement soignée et une impression qui 
font de cet album l’un des livres d'art les plus réussis de ces derniers temps. 
La mise en page en est très variée, agrémentée de photo-vignettes sur les 
marges latérales des textes. 

En recomposant la physionomie de l'art populaire roumain, l’album 
illustre les produits d’une culture d’une grande inventivité, d’un subtil 
raffinement et d’une incontestable fraîcheur de sentiments. 


DUMITRU DANCO 


CORNELIU BABA 


L’élégant album* consacré à Corneliu 
Baba figure parmi les publications récentes 
des Editions ,,Meridiane“. Personnalité mar- 
quante, artiste du peuple, membre correspon- 
dant de l’Académie de la R.P.R., Corneliu Baba 
s’est acquis à l'étranger une large renommée. 
IL a participé à de nombreuses expositions or- 
ganisées dans différentes villes du monde en- 
tier: Venise, Moscou, Paris, Berlin, Prague, 
Athènes, Varsovie, Istanbul, le Caire, etc. 
En hommage à son art, l’Académie des Arts de l’U.R.S.S. l’a élu parmi ses 
membres honoraires et l’Académie des Arts de la R. D. Allemande parmi 


ses membres correspondants. 


* Format 24x29 cm, 182 pages 


L'art de Corneliu Baba se distingue par un humanisme généreux que 
le regretté Tudor Vianu, de l’Académie, a synthétisé en une formule lapi- 
daire dans la préface de l’album : ,,beintre de l’homme“. 

Les 92 illustrations (grand format, la plupart en couleurs) prouvent 
l'originalité, la profondeur et la fécondité de sa vision et offrent en même 
temps une vue d'ensemble des thèmes d'une œuvre polyvalente et de grande 
envergure, Corneliu Baba n'étant pas seulement un peintre remarquable, 
mais aussi un prestigieux dessinateur et graveur. 

Soulignons l'intuition fine et pénétrante du portraitiste, qui prend 
place dans la meilleure tradition nationale du genre. IL s’est senti attiré 
aussi bien par la personnalité de grands créateurs de valeurs culturelles, 
comme les écrivains Mihail Sadoveanu et Tudor Arghezi, le compositeur et 
interprète Georges Enesco ou l'actrice Lucia Sturdza-Bulandra, que par les 
visages de modestes ouvriers ou paysans. Ce qui caractérise ses portraits, 
c’est que ses modèles sont situés dans leur ambiance sociale et morale parti- 
culière, suggérée en ses éléments essentiels : humanité, dignité. 

Corneliu Baba prête beaucoup d’attention à la composition, qu’il réalise 
avec maîtrise par des plans équilibrés où les volumes sont tracés en un 
dessin ferme et réduit à l'essentiel, tandis que la couleur dévoile suggesti- 
vement les valeurs psychologiques. Les groupes de paysans comptent parmi 
ses œuvres les plus vibrantes. Reparaissant souvent, comme un motif sym- 
phonique, les tableaux à sujets ruraux (1907, Le dîner, Repos aux champs, 
Les paysans) retracent éloquemment le dur chemin suivi par la paysannerie 
avant d'accéder à la vie libre qu’elle mène actuellement (L'admission à la 
coopérative agricole de production). Signalons aussi les compositions qui 
représentent des ouvriers, très expressives, et qui surprennent, avec une 
force contenue, la spiritualité de l'homme contemporain (Les aciéristes). 

Dans l’évolution des arts graphiques, l’œuvre de Corneliu Baba marque 
un moment important, grâce à la vitalité de son dessin qui fait vigoureu- 
sement ressortir les valeurs humaines. 

Une mention Spéciale pour l'illustration de livres, domaine où l'artiste 
a obtenu des réalisations remarquables, grâce à une profonde et müre 
compréhension des exigences du genre. Il faut surtout retenir les illustrations 
exécutées pour les romans Mitrea Cocor de Mihail Sadoveanu et Ce pauvre 
Ioanide de G. Cälinesco. 

Outre les illustrations et le texte roumain, le volume contient la 
traduction en cinq langues — français, anglais, allemand, espagnol et russe — 
de la préface, de la chronologie biographique et de la table des illus- 
tratéons. 

L’impression soignée, la reproduction nuancée des couleurs et une 
ingénieuse mise en page donnent à cet album une note d'élégance qui 
emporte l'estime du spécialiste autant que celle de l'amateur d'éditions 


bibliographiques. 


BALCICA MACIUCÀ 


E CH 08 


Une exposition ouverte 
au Musée d’Art de la 
R.P.R. présentait des mi- 
niatures et des ornements 
de livres manuscrits des 
Principautés roumaines du 
XIV® au XVIII siècle, et 
notamment des exemplai- 
res bibliophiles rarissimes. 

Les salles de ce musée 
ont également abrité, du- 
rant la même période, des 
dessins, aquarelles et pein- 
tures à l'huile de Henri 
Trenk. Etabli en Rouma- 
nie dans la deuxième moi- 
tié du siècle dernier, ce 
peintre suisse accompagna 
d'écrivain et archéologue 
roumain Alexandru Odo- 
besco (1834—1895) dans un 
voyage pour l'étude de 
différents monuments his- 
toriques en Roumanie, et 
en rapporta des toiles in- 
téressantes par leur valeur 
documentaire. 


»Le Bucarest vu par les 
artistes plasticiens d’autre- 
fois“ est le nom donné à 
une exposition permanente 
de peintures, aquarelles 
et gravures ouverte dans 
les salles de la rue Bise- 
rica Amzei. On y remar- 
que des aquarelles de Ca- 
rol Popp de Szathmary et 
de Preziosi, des paysages 
de Jean Al. Steriadi et 
Alexandru Phœbus, etc. 


Quelques expositions 
personnelles récentes : Ma- 
thilda Ulmu (peintures), 
Gheorghe Räducanu (pein- 
tures), Corneliu Petresco 
(dessins et gravure), 
Edith Mayer (métaux frap- 
pés), Valentina Ghinea (tis- 
sus imprimés). Sanda Ni- 
tesco (peintures), Elena 
Utä Chelaru (peintures), 
Al. Zamphiropol (peintu- 
res), R. Iosif (peintures), 
Ileana Rädulesco (peintu- 
res), Aurel Cojan (aqua- 
relles et dessin), Marius 
Cilievici (peintures), An- 
toaneta Binder (peintures), 
Iulian Olariu (monotypes). 
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Des œuvres de l'art 
graphique roumain contem- 
porain out été exposées 
dans les salles de l’Institut 
Municipal de Turku (Fin- 
lande). D'autres exposi- 
tions de dessins roumains 
ont été ouvertes à Stock- 
hoïlm et Tokyo. Dans la 
capitale du Japon, les arts 
graphiques roumains ont 
été représentés à la IV 
Biennale d'Art Graphique 
organisée par les Galeries 
d'Art du Musée National 
d’Art Moderne de Tokyo 
par des œuvres de Marcel 
Chirnoagàä et d’Emilia Du- 
mitresco. 


De nombreux  plasti- 
ciens roumains ont présen- 
té leurs œuvres aux ama- 
teurs d’art de diverses ca- 
pitales européennes. Men- 
tionnons l’exposition du 
peintre Alexandru Ciucu- 
renco et celle du sculpteur 
Geza Vida à Belgrade, cel- 
les du peintre Brädut Co- 
valiu et du sculpteur Ion 
Vlad à Athènes, celle de 
Dan Hatmanu, jeune pein- 
tre de Jassy, à la Galerie 
du Passeur à Paris et pré- 
sentant des paysages de 
Roumanie et de France. 


L'hebdomadaire ,,Con- 
temporanul“ a publié des 
textes inédits de peintres 
roumains sur leur vie et 
leurs conceptions artisti- 
ques. Mentionnons entre 
autres les Souvenirs et 
considérations sur la pein- 
ture de Camil Ressu, 
une correspondance de 
Stefan Luchian et des ré- 
flexions de Corneliu Baba 
sur certains de ses ta- 
bleaux. 


Les salles Dalles de Bu- 
carest ont abrité deux 
grandes expositions étran- 


aères :  ,, l'Exposition des 
Arts Plastiques de 
l’'U.R.S.S.“ et l’,Exposition 


des Arts Graphiques des 
U.S.A.“ La première pré- 
sentait une centaine de 
peintures et sculptures en 
provenance surtout de la 
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Galerie Tétriakov de Mos- 
cou et signées par des 
noms prestigieux russes et 
soviétiques comme Répine 
et Sourikov, Sérov et Lé- 
vitan, Chadr et  Véra 
Moukhina, Guérassimov et 
Deineka. 

L'exposition américaine 
présentait outre des tra- 
vaux de chevalet, un 
grand nombre d'œuvres 
destinées à l’imprimerie— 
illustrations de livres, 
journaux et revues, affi- 
ches et réclames, ainsi 
qu'à la télévision et au 
cinéma. Mentionnons celles 
de Adolphe Dehn, Glen 
Alps, Dean Meeker, Robert 
Osborn. Dans un ate- 
lier de gravures installé 
dans l'enceinte de l’expo- 
siton, les visiteurs pou- 
vaient contempler les ex- 
périences et les innova- 
tions réalisées par les 
graphistes américains dans 
ce domaine. 


Dans la salle de marbre 
de la Maison de la Scîn- 
teia, 60 artistes de la 
R.D. Allemande ont ex- 
posé une centaine de leurs 
œuvres. Peintres, sculp- 
teurs et graphistes, parmi 
lesquels mentionnons Ru- 
dolf Bergander, Lea Grun- 
dig, Fritz Kremer, ont pré- 
senté des oeuvres d’une 
haute tenue artistique. 


Aux Galeries du Fonds 
Plastique de Bucarest, en- 


viron 140  lithographies, 
gravures, xylographies et 
monotypes japonais ont 


permis au public bucares- 
tois de connaître des ar- 
tistes japonais préoccupés 
par les thèmes humanitai- 
res et pacifistes. Ces mê- 
mes Galeries ont égale- 
ment présenté une cen- 
taine de travaux d’une 
gande diversité reflétant 
des aspects divers de la 
R.P. de Chine. 


René Portocarrero et 
Raul Milian, deux artistes 
cubains, ont exposé 60 
toiles et dessins dans la 
petite salle du Palais de 
la R.P.R. 


NOUVELLES VALENCES DE LA MUSIQUE INSTRUMENTALE 
ET SYMPHONIQUE 


par VASILE TOMESCO 


Dans l’épanouissement général de la culture roumaine contemporaine, 
la création musicale a pris, elle aussi, un essor considérable. Les compositeurs 
roumains d'aujourd'hui, qui continuent et développent, dans l'esprit des 
exigences contemporaines, les traditions nationales et universelles, apportent, 
par le meilleur de leur activité créatrice, une contribution originale à l’enri- 
chissement du patrimoine musical du XXe siècle. 

Des recherches des plus actives ont mené, dans la musique sympho- 
nique et instrumentale, à un accroissement marqué de l'originalité de l’ex- 
pression. La tendance à s’émanciper des influences est évidente chez plu- 
sieurs compositeurs. Plus de fantaisie dans l’application des principes de 
la construction classique, confrontation dialectique des sections musicales, 
»passage* d’une forme à une autre par des échos, des anticipations ou par 
le mélange des formes, tels sont les caractéristiques de cette tendance. Aban- 
donnant le caractère rhapsodique et statique résultant de la simple juxta- 
position des éléments de chant ou de danse, le cycle musical comprendra 
presque toujours un travail thématique et se développera autour d’une idée 
poétique et musicale fondamentale, au cours de situations contrastantes et 
dynamiques. C’est ainsi que dans le Concerto pour hautboïs de Theodor 
Grigoriu, le thème principal suggère dans la première partie une atmosphère 
élégiaque et contemplative, dans la seconde un rêve juvénile et dans le 
finale un robuste optimisme. 

A côte des suites de danses, de chants de Noël et de doïnas, qui appar- 
tiennent à la tradition de l’école musicale roumaine, la musique instrumen- 
tale et symphonique contemporaine s’est enrichie de valeurs nouvelles : par 
exemple, le récitatif épique chez Paul Constantinesco et chez Theodor Gri- 
goriu, la chamson révolutionnaire chez Ion Dumitresco, Gheorghe Dumitresco, 
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Alfred Mendelsohn, Dumitru Bughici et Ovidiu Varga, le développement de 
certains aspects de l’instrumentation populaire chez Tudor Ciortea, Sigismund 
Todufà ou Stefan Mangoianu. 

Il semblait naguère que le principal problème de la musique instru- 
mentale et syphonique fondée sur le melos populaire fût de choisir entre 
deux procédés: préserver intacte la Physionomie des thèmes folkloriques, 
quitte à renoncer à une puissante tension dans le développement, ou bien 
obtenir cette tension par un développement substiantiel de la mélodie, sacri- 
fiant ainsi le caractère populaire original. Bon nombre d'œuvres nouvelles 
ont fourni des contributions intéressantes à l'affirmation du symphonisme 
spécifique de la musique roumaine et sont venues démontrer que cette alter- 
native n'était qu’un faux dilemme. Au point de vue rythmique, nous en trou- 
verons un exemple dans un fragment du Prélude symphonique de Ion 
Dumitresco. Deux procédés prédominent : a) abrègement ou développement 
des surfaces architecturales par élimination, augmentation ou combinaison 
des éléments thématiques; b) accélération du dynamisme rythmique par 
l'emploi des structures rythmiques populaires. On peut parler ici de thèmes 
et de développements essentiellement rythmiques, comme on en trouve dans 
centains genres populaires, les danses, les Noëls, le récitatif épique. Cette 
alternance des valeurs de la durée donne à la construction un caractère 


. Spécifique, particulièrement original. 


La faveur dont jouissent, parmi les formes polyphoniques, le prélude, 
la passacaille, la fugue et parmi certaines formes harmoniques-polypho- 
niques le thème à variations ou le lied s'explique à nos yeux par la tendance 
à souligner le caractère modal et rythmique populaire. Dans la musique de 
chambre, dans le concerto instrumental ou le concerto pour orchestre, l’appli- 
cation de ces formes s'est montrée particulièrement efficace pour mettre en 
valeur l'originalité du contenu. Adopté dès les premières œuvres de Sabin 
Drägoi, le principe de la primauté de l'impulsion mélodique dans l’élabo- 
ration de l'accompagnement a atteint un degré d'élaboration supérieur. Nous 
en trouverons un exemple dans la ,Sonate“ pour piano d'Aurel Stroe. En 
joignant au système rythmique giusto le rubato et le récitatif, A. Stroe 
obtient une tension polyphonique pleine de vigueur ei d'éian. Dans la der- 
mière section du finale, en forme de fugue, les registres contrastants, l’oppo- 
sition dramatique entre les thèmes chantants et les blocs de son compacts, 
d’une harmonie très expressive, ainsi que la marche diatonique de deux 
successions de quintes aux rythmes complémentaires expriment une sensi- 
bilité caractéristique, dont la source doit être cherchée dans les éléments 
thématiques d'essence populaire. 

Nous trouverons la synthèse des formes comme la sonate, la passacaille 
et la fugue, associée au développement des rythmes et des modes d’origine 
folklorique, dans plusieurs œuvres dont le Concerto pour violoncelle d’Anatol 
Vieru, qui remporta le Ier prix au Concours international de composition 
de la Reine Marie-José (Genève, 1962). Le finale réunit l'élément chroma- 
tique et l’élément diatonique-modal affirmés par les parties précédentes. 

Le Concerto pour violon de Pascal Bentoiu emploie, grâce à d’ingé- 
nieuses modulations, toutes les valeurs diatoniques et chromatiques de la 
gamme, gravitant autour de quelques piliers harmoniques centraux, procédé 
qui confère au concerto un large horizon émotionnel et un souffle lyrique 
intense. 

Le Concerto pour orchestre de Zeno Viancea se fait remarquer par 
l'emploi, dans sa Fugue, des formes polyphoniques fondées sur les particu- 
larités de rythme et d’intonation des mélodies populaires. 

Le finale, Allegro assai, de la Sonate pour violon et piano de Mihail 
Jora utilise un procédé technique intéressant : le jeu des éléments rythmiques 
binaires et ternaires, présenté simultanément par les deux instruments et 
qui finit par conquérir des portions entières du discours musical. 

Le principe du déroulement rubato, qui donne à la phrase cette allure 
d'improvisation si fréquente dans certains genres populaires, ainsi que des 
suggestions hétérophoniques rappellant Enesco se retrouvent dans la Sonate 


pour violon seul de Wilhelm Berger, qui obtint le Ier prix au concours 
international de Monaco en 1964. 

La tendance vers une synthèse large et profonde des valeurs mélo- 
diques, harmoniques, orchestrales et architecturales s'affirme aujourd'hui dans 
un grand nombre d'œuvres de tous les genres. 

Le trésor de la musique populaire contient d’inépuisables sources de 
renouveau, Jusqu'ici l’on a exploré surtout les virtualités du genre lyrique 
(dans le ,lied“) et des danses populaires (dans le scherzo, la sonate, la suite 
et le ballet), La même attention devrait être accordée aux chants épiques, 
aux danses lentes (,purtata“, »de-a lungul“), à la doïna — genres qui 
apportent à la musique, selon l'expression employée dans une étude 
Dar le compositeur Pascal Bentoiu, ,une force programmatique acquise“. 
Les valences toutes fraîches de la chanson de masse doivent, elles aussi, 
étre développées à un niveau supérieur. 

Les récentes recherches effectuées à l’Institut d’Ethnographie et de 
Folklore de l’Académie de la R.P.R. à Bucarest et à Cluj ont fait découvrir 
des modes populaires inconnus. Ce sont là des aspects fondamentalement 
nouveaux, qui sont à la base d’un bon mombre d'œuvres musicales rou- 
maines récentes. 

Dans la vie artistique internationale, l’école roumaine de composition 
s'affirme avec toujours plus de force, tant sur le plan des innovations tech- 
niques (harmonie, orchestration etc.) que grâce à sa qualité mélodique et 
aux particularités de son contenu émotionnel. On a affirmé naguère, par 
exemple, que l’'Oedipe de Georges Enesco ne reflète pas d’une façon suffi- 
samment prenante le fonds spirituel roumain. Il a pourtant été prouvé que 
le motif central de l’œuvre est déduit du chant populaire roumain. Ce motif 
se trouve à la source d'un grand nombre de pages d'Oedipe, qui est en train 
de conquérir à bon droit la place qu’il mérite dans l’anthologie du genre 
lyrique et dramatique universel. 

Sur les traces de Georges Enesco, la jeune génération des composi- 
teurs roumains développe les principes du symphonisme de leur grand 
précurseur, Ainsi, les éléments novateurs contenus dans Arcades d’Aurel 
Stroe, compositeur de moins de 30 ans, représentent de véritables découvertes 
dans les structures de l'harmonie moderne, dans la couleur orchestrale 
à laquelle ils apportent des sonorités inédites, et constituent un retour original 
à une monodie d’un caractère hautement contemporain. 

Grâce à ses recherches et à ses efforts, la musique instrumentale et 
symphonique roumaine affirme avec Succès sa présence dans la musique 
contemporaine universelle. 


PELLEAS ET MELISANDE 
par GEORGE BÂLAN 


Je causais récemment avec un amateur passionné de Debussy ; il se 
montra sceptique à l'égard de la récente première de l'Opéra de Bucarest : 
Pelléas et Mélisande ne resterait pas longtemps sur l'affiche. «Pourquoi donc ? 
m'étonnai-je. Le spectacle vous a-t-il vraiment paru si faïble ?» Au contraire, 
te spectacle l’avait enchanté. Jamais, lui semblait-il, l’orchestre de l'Opéra 
n'avait joué avec ce lyrisme diaphane et velouté. Pris d’émulation, les 
interprètes — surtout Octav Enigäresco, Valentin Teodorian, Teodora Lu- 
caciu, Magda Ianculesco, Elena Cotrubas — s'étaient surpassés ; ils avaient 
crayonné leurs personnages avec une discrétion subtile et en même temps une 
intense vérité humaine. La simplicité suggestive des décors (Roland Laub) 
baignait tout dans une atmosphère de rêve et de légende qui rappelait la 
brumeuse rêverie des peintres impressionnistes. D’où venait donc ce scep- 
ticisme ? Mon étonnement ne faisait que grandir. «Eh bien, m'expliqua mon 
interlocuteur, de ces qualités mêmes : un spectacle d’un art si raffiné ne peut 
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résister longtemps, il n’est pas capable de gagner, où que ce soit, un large 
auditoire.» 

J'ai protesté le plus sincèrement du monde, parfaitement convaincu que 
mon interlocuteur se trompait. Il ignoraïit un fait, c’est que le public mani- 
feste une tendance croissante à s'orienter, avec un goût toujours plus sûr, 
vers les valeurs où il trouve l’expression d’un raffinement véritable (en 
prenant le mot dans son sens complet : décantation, profondeur de la pensée) ; 
et ceci explique le succès d’un Honneger, d’un Chostakovitch, d'un Weber ou 
celui de G. Enesco dans Oedipe. 

Evidemment, il y a raffinement et raffinement. Celui des salons élégants, 
ou encore celui des constructions ingénieuses, mais bâties sur le sable. 
Rien de tout cela dans Pelléas. Si l'art de Debussy est raffiné au plus haut 
point, c’est qu’il a su épurer les faits de tous éléments accessoires, extérieurs, 
accidentels, pour atteindre à la plus pure authenticité humaine. Joie et dou- 
leur sont chantées ici sans l’ostentation théâtrale qu’on rencontre si souvent 
à l'opéra, où ténor et soprano clament leurs sentiments sur l'air de ,7.a 
donna è mobile“ ou de l’,Addio del passato“. Quand ils chantent, Pelléas et 
Mélisande sont heureux et surtout malheureux avec autant de maturel que 
s'ils parlaient, avec une sincérité totale. Debussy a d’ailleurs conçu sa musique 
comme une émanation directe du langage — surtout du français — et l’idée 
d'interpréter l’opéra dans sa langue originale a été la bienvenue. L’atmosphère 
réalisée ainsi a été sans nul doute bien plus proche des intentions de 
l’auteur que si l’on nous avait offert une traduction. L’élégance et la clarté 
de la diction était remarquables chez les chanteurs, que j'ai rarement vus 
si attentifs à bien détacher leurs paroles. 

Ces sentiments avoués avec tant de naturel gagnent d’ailleurs en 
noblesse et en force de conviction grâce à la suave discrétion si particuliè- 
rement debussyste. Fondé sur l’idée que plus la profondeur d’un sentiment 
est grande, plus son expression est retenue, le compositeur a évité tout 
accent déclamatoire, Les interprètes ont dû par conséquent renoncer aux 
gestes explosifs, à l’agitation et à mille autres tics appartenant à l'arsenal 
des automatismes si fréquents dans les spectacles d'Opéra. Ils ont dû se 
maîtriser, suggérer. Une économie de mouvements plus grande encore, allant 
même jusqu'aux attitudes statuaires, ne ferait qu'intensifier l'effet expressif 
général (ceci assurément n’est pas valable pour l'opéra italien). La musique 
dit tout, mieux que ne le feraient la parole et le geste, mais elle le dit 
comme en une sorte de magie que le moindre excès de gesticulation risque 
de dissiper. 

L’atmosphère de Pelléas est discrète, subtile et vaporeuse, mais ja 
musique a une vibration intensément humaine. Elle diffère foncièrement 
de ces œuvres qui éblouissent à la représentation par leur éclat sonore, 
mais dont la conscience ne garde rien après s’en être séparée (car l’im- 
pression superficielle laissée par une note aiguë, par un trille ou par une 
aimable cavatine n'entre pas en ligne de compte). De Pelléas on emporte 
pour longtemps un message dont la sereine clarté se voile d’une mélancolie 
douce et compréhensive à l'égard de l'être humain : il faut respecter la 
souffrance du prochain et faire tout son possible pour l’apaiser, quand on ne 
peut pas la prévenir. C’est la position que Debussy adopte lui-même, teintée 
d'affection délicate, à l’égard de ses héros. Et non seulement de Pelléas et 
de Mélisande, ces Tristan et Iseut de l’époque impressionniste, victimes d’un 
amour tragique, mais aussi de Golaud qui a tué Pelléas et qui est en partie 
responsable de la mort de Mélisande. Debussy se montre envers lui profon- 
dément compréhensif, parce qu’il est peut-être le plus malheureux de tous : 
à quoi dui sert de rester vivant, seul avec une conscience si lourdement 
chargée ? Sa vie ne sera dorénavant qu’une longue souffrance à laquelle 
le néant eût été préférable (l'interprétation d’'Octav Enigäresco suggère d’une 
manière impressionnante le drame du personnage). Le sens noble et géné- 
reux de la philosophie debussyste est exprimé lapidairement par une ré- 
flexion d’Arkel, le vieux roi sage : ,Si j'étais Dieu, j'aurais pitié des hommes“, 


Le raffinement de Debussy est celui d’un humaniste qui exprime déli- 
catement, sobrement, sans emphase, son affection pour ses pareils. Il est 
impossible qu’un art de cet ordre n’éveille pas chez l'auditeur un écho 
puissant et durable, ce qui n'est pas le cas pour les produits dévitalisés 
d'un raffinement artificiel formel. Je dirais même que peu d'œuvres ont 
posé aux interprètes roumains des problèmes si authentiques et si intenses, 
si totalement exempts d'affectation et de convention. Presque tous les acteurs 
étaient transfigurés, on sentait chez chacun d'eux l'effort conscient de vaincre 
l’inertie des manières théâtrales. Enrichir le répertoire par de telles œuvres 
pourrait avoir comme effet une transformation radicale de l’art interprétatif 


dans l'opéra. 


Tel qu'il a été réalisé par un groupe d'artistes dirigés par le chef 
d'orchestre Mihai Brediceanu et par le metteur en scène George Teodoresco, 
le spectacle de Pelléas et Mélisande est non seulement plein de charme, mais 
aussi profondément émouvant. C’est pourquoi le public bucarestois, infirmant 
sans cesse les dires de mon sceptique interlocuteur, remplit à chaque spec- 
tacle la salle de l'Opéra et les longues ovations qu'il fait aux interprètes 
sont un hommage à la mémoire du compositeur. 


ECHOS 


Une intéressante exposi- 
tion d'instruments de musi- 
que anciens a été organi- 
sée à l’occasion du cente- 
naire du Conservatoire de 
musique ,,Ciprian Porum- 
besco“ à Bucarest. De nom- 
breuses pièces provenant 
de la collection de Teodor 
T. Burada, musicologue et 
ethnographie, ont été expo- 
sées auprès d'instruments 


nouveaux fabriqués par 
une section spéciale du 
Complexe d’industrialisa- 


tion du bois à Reghin. Des 
flûtes simple ou jumelées, 
des flûtes de Pan et des 
luths, des cavals (longues 
flûtes) et des zithers, ainsi 
que divers instruments 
populaires à percussion ont 
particulièrement attiré l’at- 
tention des spécialistes. 
Une guitare à deux, man- 
ches, un violon qu XVIIIe 
siècle à cordes vibrant en 
sympathie, un canun orien- 
tal, un violon de construc- 
tion spéciale provenant de 
la Dobroudja et toute une 
famille de tambourins turcs 
du Moyen Age ont ajouté 
à l’inédit de la collection. 


& 

Deux jeunnes composi- 
teurs, Doru Popovici et 
Corneliu Cezar, ont fait 
leurs débuts sur la scène 
du Théâtre d'Opéra et de 
Ballet de Bucarest avec 
deux opéras en un acte : 
Prométhée (sur un lLi- 
vret inspiré de la pièce 
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de Victor Eftimiu) et Gali- 
leo Galilei (sur un livret 
inspiré de Bertolt Brecht). 
Une nouvelle opérette rou- 
maine a été montée au dé- 
but de la saison, La foire 
aux filles, de Filaret Bar- 
bu. Le compositeur, dont 
les œuvres précédentes, 
Ana Lugojana et Les flot- 
teurs de la Bistritza, sont 
connues à l'étranger, évo- 
que ici de pittoresques cou- 
tumes populaires transyl- 
vaines. 


» 

La première partie de 
la saison musicale en cours 
a vu se produire en Rou- 
manie de nombreux hôtes 
venus de l'étranger: la 
Philharmonie d'Etat de 
Poznan (Pologne), les pia- 
nistes Monique de la Bru- 
chcllerie, Raffi Peétrosian 
(France), Dimitri Bachkirov 
(U.R.S.S.), ‘les  violonistes 
Claire Bernard (France), 
Emil Kamilarov (Bulgarie), 
Gyôrgy Garay (Hongrie), 
les chefs d’orchestre Fritz 
Mahler (U.S.A.), Djura 1ak- 
sic (Yougoslavie), Andres 
Korody de la Radiotélévi- 
sion de Belgrade, etc. 


Deux concerts >ympno- 
niques, dont le programme 
comprenait exclusivement 
des premières auditions et 
qui furent dirigés par Iosif 
Conta et ©aul Popesco, 
ont présenté au public bu- 
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carestois des œuvres de 
Schôünberg, d’Alban Berg, 
d'André Jolivet et d’autres 
compositeurs modernes. Un 
an s'étant écoulé depuis la 
mort de Paul Hindemith, 
l’orchestre symponique de 
la Cinématographie «a ren- 
du hommage au composi- 
teur en interprétant, sous 
la baguette de Constantin 
Bugeanu, son ,,Concerto 
philharmonique“, ses ,,Qua- 
tre tempéraments“ et ses 
Danses symponiques“. 


On a découvert récem- 
ment dans les archives du 
regretté Dimitrie Dinico, 
violoncelliste, une opéret- 
te intitulée Les loups au 
village. La partition musi- 
cale pour soli, chœurs et 
piano, utilisant des chansons 
populaires roumaines du 
XIXe siècle, a été réalisée 
Par Gheorghe Dinico, an- 
cien professeur de violon 
au Conservatoire de Buca- 
rest, et l’orchestration par 
Alfonso Castaldi. 


Le quintette en la nu- 
neur O0p. 29 de Georges 
Enesco a été présenté en 
première audition mondia- 
le par le ,,Trio Bucarest“ 
(Valentin et Stefan Gheor- 


ghiu, Radu Aldulesco\ 
complété par Cornelia 
Bronzetti et George 


Popovici, violonistes. 
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EDITIONS DE L'ACADEMIE DE LA R.P.R. 


Istoria gîndirii sociale si filozofice în Romînia (Histoire de la pensée sociale 
et philosophique en Roumanie) sous la direction de l’académicien C. I. Gulian — 
L. GALDI: Stilul poetic al lui Mihail Eminescu (Le styie poétique de Mihail Emi- 


nesco) — KARL MARX : 


Insemnäri despre romîni (Notes sur les Roumains. Manus- 


crits inédits publiés par A. Otetea, de l’Académie, et S. Schwann). Izvoare privind 
istoria Romiîniei (Sources concernant l'histoire de la Roumanie) tome I. D’Hésiode à 


l'Itinéraire d’Antoninus. 


EDITIONS LITTERAIRES 
Poésie 


MIHAIL EMINESCO: Opere alese 
((Oeuvres choisies), édition en trois vo- 
lumes, présentation et préface de Per- 
pessicius — AGATHA BACOVIA: Lu- 
minä (Lumière) — NINA CASSIAN : 
Disciplina harfei (La discipline de la 
harpe) — EUGEN JEBELEANU : Poe- 
me 1944—1964, versuri alese (Poèmes 
1944—1964, vers choisis) — NICOLAE 
LABIS : Moartea cäprioarei (La mort 
de la biche, avec une préface de Gnh. 
Tomozei) — ADRIAN MANIU : Versuri 
si proze (Vers et proses) — ION PIL- 

LAT : Versuri (Vers) — V. VOICU- 
LESCO : Ultimele sonete închipuite ale 
lui Shakespeare (Derniers sonnets ima- 
ginaires de Shakespeare). 


Prose 


ION AGIRBICEANU : Opere (Oeu- 
vres) t. IV — TUDOR ARGHEZI : 
Scrieri (Ecrits) t. VI (Vent, que me 
veux-tu ?) et VII (Le livre des jouets) 
— Gh. BRAESCO: La clubul decavati- 
lor (Au club des décavés) — ALEXAN- 
DRU SAHIA: Scrieri (Ecrits). 


Romans : TUDOR ARGHEZI: Lina 
(Lina); KOVACS GYORGY : Comoara 
Cristofilor (Le trésor des Cristof); PE- 
TRE SALCUDEANU : Säptämîna neter- 
minatä (La Semaine inachevée); ION 
VINEA : Lunatecii (Les Lunatiques). 


Récits : MARIA ARSENE : Intermezzo 
(Intermezzo); FANUS NEAGU Cantonul 


—— 


EDITIONS DE LA JEUNESSE 


Poésie 


päräsit (Le canton abandonné); TRAIAN 
FILIP : Pämîntul otelului (La terre de 
l’acier, reportages); ION PAS: Carte 
despre drumuri lungi (Le livre des 
longues randonnées, notes de voyage); 
I. PELTZ : Cum ji-am cunoscut (Tels 
ee je les ai connus, Souvenirs littérai- 
res). 

Ont encore paru: E. GIRLEANU : 
Nucul lui Odobac (Le noyer d’Odobac, 
nouvelles et récits, présentation de T. 
Virgolici). D. GOLESCO : insemnare a 
cälätoriei mele (Récit de mon voyage), 
(présentation de Gheorghe Popp). A. I 
ODOBESCO : Pagini regäsite (Pages re- 
trouvées), LIVIU REBREANU : Pädu- 
rea spinzuratilor (La forêt des pendus). 
PE VE SADOVEANU : Opere (Oeuvres, 
. 19). 

e 


Théâtre : AL. MIRODAN: îintr-o zi 
de primävarä (Un jour de printemps). 
HORTENSIA PAPADAT-BENGESCO : 
Teatru (Théâtre). M. SORBUL : Patima 
rosie (La passion rouge) et d'autres piè- 
ces). e 


Critique : Studii eminesciene (Etudes 
sur Eminesco) par G. Cülinesco, M. Be- 
niuc, Perpessicius, G. Ivasco, etc.); G. 
CALINESCO : Ion Creangä (Ion Crean- 
gä, sa vie et son œuvre); PAUL GEOR- 
GESCO : Päreri literare (Opinions litté- 
raires); Al. OPREA: Panaït Istrati; 
VLADIMIR STREINU : Tragedia lui 
Hamlet (La Tragédie de Hamlet). 

Traductions, dans la collection ,,Bi- 
bliothèque pour tous“ : THOMAS 
MANN : Moartea la Venetia (La mort 
à Venise); PROSPER MÉRIMÉE: Car- 
men; MARK TWAIN : Bancnota de un 
million de lire (Le billet d’un million 
de livres); St. ZEROMSKI: Ecourile 
pädurii (Les échos de la forêt). 


AL ANDRITOIU : Virful cu dor; GH. TOMOZEI : Fintîna culorilor (La fontaine 
des couleurs). Dans la collection ,Les plus belles poésies“ ont paru: VICTOR EF- 
TIMIU et JIRI WOLKER (traduit du tchèque par Florin Mugur). 


Prose 

Romans : STEFAN LUCA: Mostenirea (L'Héritage) ; N. TIC: Orasul cu o mie 
de blesteme (La Ville aux mille malédictions) ; 

Nouvelles, récitis: Gr. BEURAN : In Valea Muresului (Dans la Vallée du 
Mures) ; EUSEBIU CAMILAR : Vrancea (Le Pays de Vrancea) ; CONSTANTIN GEOR- 
GESCO : Geamul dinspre drum (La fenêtre sur la rue); M. R. PARASCHIVESCO : 
Bîlci la Rîureni (Foire à Rîureni) ; DIMOS RENDIS : Etajul 8 (Huitième étage) ; 
P. SALCUDEANU : Vreau sû träiesc (Je veux vivre) ; TRAIAN UBA: Ultima bätälie 
(La dernière bataille). 

Mentionnons aussi les volumes de reportages : Arpegii la Siret (Arpèges au bord 
du Siret), par PAUL ANGHEL ; Stelele diminefii (Les étoiles du matin), par TRAIAN 
COSOVEI; Port dunürean (Port sur le Danube), par E. TEODORU ; de même que 
Colocvii (Colloques) par St. BANULESCO et I. PURCARU, (recueil d’'interviews réels 
et imaginaires) ; Despre stil si artä literarä (Du style et de l’art littéraire), études de 
TUDOR VIANU ; Aléco RUSSO (Collection ,,Hommes célèbres“), par TEODOR VIR- 
M la collection ,,Bibliothèque de l'écolier“, quelques rééditions : Jurnal de 
bord (Journal de bord) par JEAN BART ; Tara de piaträ (Au pays de la pierre) par 
GEO BOGZA ; Apus de soare (Coucher de soleil) par BARBU DELAVRANCEA. 


00 


EDITIONS POUR LA LITTERATURE LE: Insula (L'Ile); MICHEL-ANGE: 
UNIVERSELLE Sonete (Sonnets, Traduction par C. N. 
Zeletin. Avant-propos de T. Vianu); 
M. A. ASTURIAS: Romanul latino- BORIS POLEVOI: Pe tärmul sälbatic 
american (Le roman sud-américain); (Sur la rive sauvage); ROMAIN ROL- 
G. BAKLANOV : Despre morti, numai LAND : Scumpä Sofia (Chère Sophie); 
bine…. (On ne médit pas des morts); J. D. SALINGER: De veghe în lanul 
BALZAC : Opere (Oeuvres), t. XII; de secarä (De garde dans un champ 
BENJAMIN CONSTANT : Adolphe ; de seigle); W. SAROYAN: Un, doi, 
ITALO CALVINO : Cavalerul inexistent trageti usa dupä voi (Un, deux, fer- 
(Le chevalier inexistant); DOSTOIEV- mez la porte); DIDO SOTIRIU : Pä- 
SKY : Fratii Karamazov (Les frères mînt însîngerat (Terre ensanglantée); 
Karamazov); W. FAULKNER: Neche- PABLO DE LA TORRIENTE-BRAU : 
mat în tärînä (L’Intrus); F. KARIN- Realengo 18, Nuvele italiene din Re- 
THY : Cälätorie în jurul craniului meu nastere (Nouvelles italiennes de la Re- 
(Voyage autour de mon crâne); R. MER- naissance). 


EDITIONS SCIENTIFIQUES 


Gh. BARITIU Scrieri alese (Textes choisis). Etude introductive, anthologie et 
notes par Radu Pantazi; G. VILSAN: Descrieri geografice (Descriptions géogra- 
phiques). Choix d'articles. Ont encore paru: C. GHEORGHIU : Zboruri celebre 
(Raids célèbres). Pages de l’histoire de l'aviation ; et les monogra ne Vlad Tepes 
(Vlad l'Empaleur) par Gr. POPESCO et Dimitrie Gusty par Ov. B A. 
Traductions : A. CARR: Aventurile unui naturalist în Marea ChRibelér (Aventu- 
res d/un naturaliste dans la mer des Caraïbes); A. FIEDLER: Tara înväluitä în 
praful räsinilor (Au pays enveloppé du parfum des résines) ; Lumea animalelor dupä 
Brehm (Le monde des animaux, d’après Brehm, traduit et actualisé par le professeur 
Gh. Dinulesco et le professeur B. Schnapp); ANDREEVA F., KLODO T.: Pe fundul 
Oceanului aerian (Au fond de l’Océan aérien). 


EDITIONS MERIDIANE EDITIONS MILITAIRES 
Monographies : M.  DAVIDESCO : Récits: TH. CONSTANTIN: A doua 
Monumente istorice din Oltenia (Mo- reprizä (La seconde mi-temps): L. DU- 


numents historiques de l'Olténie); O. . Ti 
VELESCO : Cetäti färänesti din rañ MITRESCO : Dincolo de arme (Par delà 


silvania (Cités paysannes de Transyl- les armes); PETRU VINTILA : Orasul 
vanie). Albums : Tonitza (coll. ,, Maîtres fncercuit (La ville encerclée), roman. 
de l’art roumain“); Muzeul Brukenthal 
(Le musée Brukenthal); Arta veche ro- 
mîneascä (L'Art roumain ancien), Arta 
fotograficä romîneascä (L'Art photo- 


graphique en Roumanie). Carnets-albums EDITIONS MUSICALES 

d’arhitecture ancienne : Minästirea Co- 

zia (Le monastère de Cozia) et Mînästi- RADU GHECIU : De Falla; ROMEO 
rea Neamt (Le monastère de Neamf); ALEXANDRESCO: Maurice Ravel (mo- 


La Dobroudja. nographies). 
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NOTES BIOGRAPHIQUES 


mm —— 


Critique et historien littéraire, OVID S. CROHMALNICEANU est né 
en 1921 à Galati, port sur le Danube. Il fit ses débuts à la page cultu- 
relle du journal ,,Ecoul“ (1944) et s’affirma, en qualité de critique litté- 
raire, dans l'hebdomadaire culturel dirigé par l’académicien George 
Cälinesco, Lumea (1945—1946). Chroniqueur littéraire très actif dans les 
pages des revues Viafa romiîineascä, Gazeta literarä et Contemporanul, 
Ov. S. Crohmälniceanu est aussi maître de conférences à la chaire d’histoi- 
re de la littérature roumaine à l’Université de Bucarest. Il a publié deux 
volumes de chroniques et d’articles, les monographies “Tudor Ar- 
ghezi” et “Lucian Blaga’”’, ainsi que des études de théorie et d'histoire 
littéraires. Lauréat du Prix d'Etat, Ov. S. Crohmälniceanu est aussi 
membre de la Communauté Européenne des Ecrivains et membre du 
comité de direction du Pen-club (section roumaine). 


a ————_—_—@— 


ZOE DUMITRESCO-BUSULENGA est née en 1920 à Bucarest. Elle a 
fait des études juridiques, philologiques et musicales. Maître de conféren- 
ces à la chaire de littérature universelle et comparée de l'Université de 
Bucarest, membre du Comité de rédaction de Secolul XX, revue de 
littérature universelle, Zoe Dumitresco-Busulenga, auteur de nombreuses 
études de littérature roumaine, universelle et comparée, a publié une 


biographie de Mihail Eminesco et une monographie consacrée à Ion 
160 Creangä. 


Né le 26 octobre 1895 à Bräila, M. H. MAXY, ses études secondaires 
terminées, suivit les cours de l'Ecole des Beaux-Arts et présenta sa 
première exposition à Jassy en 1918. Il exposa ensuite à diverses reprises 
en Roumanie et en 1923, présenta ses œuvres à Berlin, où il était mem- 
bre du groupement de gauche. ,,Novembre“. Mentionnons qu'il fut di- 
recteur de l'Académie des arts décoratifs et rédacteur en chef de la 
revue d'avant-garde Integral. Présentement directeur du Musée d'Art 
de la R.P. Roumaine, M. H. Maxy, outre quelques expositions person- 


nelles de ces dernières années, a pris part à de nombreuses exposi- 
tions collectives. 


VASILE TOMESCO, né en 1929 dans la commune de Pädulesti, ré- 
gion de Bucarest, a fait des études musicologiques au Conservatoire 
”Ciprian Porumbesco“ de Bucarest. Secrétaire de l’Union des Composi- 
teurs de la R.P.R. et rédacteur en chef de la revue ‘’’Muzica“, il a 
publié des monographies sur les compositeurs roumains Dimitrie Cuclin, 
Alfons Castaldi, Alfred Alessandresco, Paul Constantinesco, ainsi que des 


études et des articles sur l'essor de la musique roumaine contempo- 
raine. 


Abonnez-vous à la REVUE ROUMAINE 


Un abonnement à la REVUE ROUMAINE vous maintient en contact avec la 
littérature, les arts et toute la vie culturelle de la Roumanie d'aujourd'hui. 
Vous trouverez dans la REVUE ROUMAINE les rubriques suivantes : 


poésie 

prose 

opinions et commentaires 
chroniques et notes de lecture 
expositions, livres d’art 
théâtre 

cinéma 

musique 


La REVUE ROUMAINE paraît quatre fois par an en français, anglais, allemand 
el russe. 
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